[转帖]中国文学一百零八将!

一百 张天翼

张天翼从小就随着父亲到处跑,很早就接触到社会的方方面面。后来又曾做过小职员,教员和记者等多种职业,见识过各种各样的人和事,社会知识面十分广阔,为以后的创作积累了大量的一手资料。他在一九二九发表了其成名作《三天半的梦》,得到过鲁迅先生的建议。鲁迅先生是很欣赏他的写作方式的,除了不断的写信去鼓励和肯定他之外,还向外国友人推荐其作品。
  
  鲁迅先生的鼓励使张天翼的信心大增,他不断的写作。在一九二八年到一九三八年十年间,他就出版了十二个中短篇小说集和四五部长篇小说,此外还有不少令人耳目一新的童话作品。虽然作品数量如此众多,但质量还是有保证的。他摒弃了当时“革命加恋爱”的公式化创作倾向,坚持从自已熟悉的生活中寻找创作素材,作品中有很多人物的原型“甚至多半还是所谓亲故的”。他擅长以幽默夸张的笔法,捕捉最能体现人物性格的某些细节给以漫画化,从而营造出鲜明的人物形象。
  
  在他的笔下,题材广泛,人物众多,不过大部分是小丑一类的灰色人物。从暄嚣的城市到破落的农村,从黑暗的官场到腐败的军队,应有尽有,从庸俗的小市民到哗变的士兵,从觉醒了的农民到鱼肉乡里的恶霸,还有被迫卖身的女子,空虚的知识分子和逼奸民女的阔少等等,他笔下的人物足可以构成一个旧社会的“百丑图”。这种敢于对现实生活进行真实描绘和揭露的勇气十分难得。
  
  更让人尊敬的是他对儿童文学的重视。他怀着“要让孩子们看了能够得到一些益处”的责任感一直坚持创作童话作品,从建国前的《大林与小林》到建国后的《罗文应的故事》,其所秉承的“要让孩子们爱看,看得进,能够领会”的理念并为之进行的努力恐怕现在没有几人能及。

一百零一,地阴星 舒婷
  
  舒婷这个名字是和她那首《致橡树》在一起让我认识的,“我如果爱你/绝不像攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自已”,舒婷清丽的诗句和她那独立而独特的爱情观曾经如此的铿锵有声,冲破了上个世纪七十年代那还留恋着政治情结的文化禁区。
  
  舒婷也曾做过下乡知青,但全民口号化的政治环境并没有禁锢得住她独立的思维,在七十年代朦胧诗运动中她是南方的代表诗人。她以一个女子柔弱的身躯坚持自已所站的位置,以自已充满浪漫情怀的诗句表达着个人对爱情对人性以及对命运的思考,“难道飞翔的灵魂/将终身监禁在自由的门槛”?
  
  这样一个独立而坚强的女子写出来的诗却是柔美而婉转的,仿佛南方三月的雨丝,虽然有些清冽却让你感到温馨。“让我做个宁静的梦吧/不要离开我”,她的诗无论是语汇,叙述还是意象都具有温情的女性特点,有着极其个人化的审美观点。她就像一株“会唱歌的鸢尾花”,不用顾虑到别人的眼光,把自已的梦想唱给自已心爱的人来听。
  

  一百零二,地刑星 古龙
  
  “只要你的心未死,明月就在你心里。”这样温情的而富于哲理的文字在古龙的小说中比比皆是,他仿佛那个历经沧桑却仍然渴望温暖的傅红雪,从远方蹒跚归来。
  
  古龙少年时就很喜爱看古今各种武侠小说和西方文学作品,西方哲学思想给他影响很大。他一开始也写过比较传统化的如《武林外史》之类的武侠小说,但后来借鉴西方文学某些表现手法,不再长篇累牍的描写打斗场面了,而是通过简洁的对话,诗意的语言,精炼的心理描写,来达到刻画人性的目的。
  
  古龙的小说注意表现个性化的价值,尤其把友情奉为至高。陆小凤和花满楼,叶开和傅红雪,风四娘和沈璧君,在他的小说里有着太多的例子了,闪着友情的光辉。在现实中, 古龙也是重义的人,有很多的朋友,他也很愿意帮助朋友。
  
  友情固然可贵,但爱情却是温暖的。古龙潦倒一生,却从来没有放弃过对爱情的渴望,就像他笔下的小说主人公,无论武功多么强,名气多么大,一样避不开逃不掉爱情的诱惑,毕竟,“爱才是永恒的”。
  
  他的文字有着太多理想化的痕迹,却至真至性,阅读他的文字,你常常会有所触动而泪眼朦胧。
  

  一百零三,地壮星 海子
  
  一想起海子,仍然忍不住想要叹息。这样一个天才,缘何那么早就结束了自已的生命呢?毕竟,生命是可贵的。虽然现实中有着太多的不如意,我也理解他那种看透世情的孤独的寂寞,但是无论怎么说都请不要那么轻易地放弃自已的生命,况且在他的生命里还有诗歌。
  
  “只是想从明天起/做一个幸福的人”,海子是个天才,难道天才的幸福竟那样的难以渴求么?他十五岁上大学,十八岁开始诗歌创作,十九岁就可以在大学里任教,这样的人生难道都不算幸福么?一般老百姓只求解决三餐家人平安就算是幸福了。幸福,只是人们心里的一种感受。海子的心里的感受是怎么样的呢?“今夜我只有美丽的戈壁/空空”。
  
  海子的诗正如他的心境一样,呈现出一种透明的,空灵的境界。他用自已的幻想升华了他的诗,而他自已就是他诗歌王国的主,诗就是他的生命。从这一点上来说,现实永远也不会达到其灵魂的高度的,他确实是寂寞的,“月亮知道我/有时比泥土还要累”。或许他是不属于这个世界的,即使能够“面对大海/春暖花开”。愿他的灵魂在天国自由自在的飞翔!
  

  一百零四,地劣星 琼瑶
  
  最初接触到琼瑶的作品是电视上,那时我还在读小学。电视上热播琼瑶阿姨的《几度夕阳红》,一到晚上就有几乎半条村子里的人围在村东头小卖店的彩电周围(那时村里有电视机的不多,有彩电的更少)。大伙为剧情的进展而入迷,店里零食也销了不少。这样的盛事是少不了我的,坐在最前排的肯定有我。在我记忆中,在那个时候〈几度夕阳红〉比〈射雕英雄传〉更能吸引我。
  
  然后就接触到琼瑶阿姨的纸媒小说了。我是从姐姐那里看到琼瑶的小说的,姐姐也是个琼瑶迷。琼瑶阿姨单纯的爱情观的确对那些正进入青春期的少男少女们颇具杀伤力的。她把爱情描写得浪漫而理想化,一切都是那么美好而充满激情,极为煽情,像我这种抵抗力不高的人就为之着迷了几年。当然,过多几年再回头来看她的小说,就觉得太多千篇一律的东西。人物的对白很多都是极为幼稚的,人物的情感反应太过于夸张,让你不得不怀疑小说人物是否弱智。虽如此,你仍然不得不佩服琼瑶阿姨对通俗言情小说的了解,或者说对青少年心理的了解,才使她的作品如此的受欢迎。
  
  琼瑶曾经也是个早慧的女孩,她当然很聪明。她九岁就在报刊上发表了第一篇小说,在二十五岁时就出版了第一本小说。而〈几度夕阳红〉在荧屏上所取得的成功,则让她充分认识到了大众媒体的影响力,此后她频频利用大众媒体把其小说搬上荧屏银幕,屡次引起轰动。实际上,她已不只是一个作家了,而是一个通俗文化的制造者了。
  

  一百零五,地健星 三毛
  
  “如果选择自已结束生命这条路,你们也想得明白,因为在我,那将是一个更幸福的归宿。”三毛是这样说的,也是这样做的。虽然我一直极力反对这种不珍惜自已生命的行为,但是如果自已的生命都无法自已掌握,存在也就没有什么意义了。在失去至爱之后,爱好幻想的三毛早已不是她自已的三毛了,而是为读者而活的三毛罢,她创作的动力也已趋于停顿。如今,她的人已经走得很远了,但她那充满灵性的文字却仍然在我们面前眨着眨着调皮的眼睛。
  
  三毛这样聪明的女子来到这个世间,本就是上帝赐给人间的一个惊喜。她五岁半就可以读〈红楼梦〉,而初中时市面上几乎所有的世界名著她都看遍了。看过那么多的书,她至喜爱〈红楼梦〉和张爱玲的作品。同张爱玲一样是早慧的女孩,她的风格却和张爱玲截然不同。如果说张爱玲是一阵清冽的寒风,那么三毛则是一场温润的春雨,轻轻地渗入你生命的田野。“尘归尘,土归土,我,归于我们”,三毛就像我们身边的至爱朋友,把她的欢喜哀伤和我们一起分享分担。
  
  三毛的文章介于散文和小说之间,她把自已的经历化为珠玑文字,用轻灵明朗的笔调把一种种心情诉说给我们,把一个个梦想传递给我们,“她呢,坐在一把摇椅上,换一件白色露肩的长裙子,把头发披下来,在暮色里摇啊摇啊的听音乐,喝柠檬汁”。。。
  

  一百零六,地耗星 穆旦
  
  穆旦是谁?这个问题你要是在五年前问我,我会告诉我不知道。在中国文学史中关于他的描写恐怕你很难找得到,这有点悲哀,因为它抹杀了一个很优秀诗人对中现代诗歌所做出的贡献。现在我可以告诉你,穆旦是一个现代诗人,一个“完整意义上”的诗人。
  
  有人说,穆旦是“中国现代诗最遥远的探险者,最杰出的实验者与最有力的推动者”,这固然有点夸张,但其坚持独立的诗歌创作和对西方优秀的介绍确实对中国现代诗歌的发展起了很大作用的。尤其是在中国现代诗歌受到政治与低级趣味的强烈诱惑时,有着陷入口号化与庸俗化泥淖的危险,他在这种情况下仍然挺身而出,用铿锵的声调坚持纯洁诗歌的创作,从而给中国诗歌带来“革命性的震荡”。
  
  “如果你是醒了,推开窗子/看这满园的欲望多么美丽”,当我第一次读他的诗时,就为其对语言的敏感性感到惊讶。他自觉地吸收现代生活中涌现出来的新鲜词汇,摒弃和修正已经落后于时代的旧词汇,建构起了一种他自已的独特的语言系统。其诗以沉重而蓬勃的情感审视灵魂深处的思考,以冷峻而昂扬的文字展示着“肉体与灵魂的搏斗”。
  
  他就像一个逆风而上的独行者,每走一步都要忍受着寒风刺骨的疼痛,但他必须昂首向前,因为他要在“你们之上,做一个主人”。
  

  一百零七,地贼星 余秋雨
  
  在九十年代,余秋雨因其所谓的文化大散文被很多人骂得体无完肤,很多矛头直指向其引用资料的不严谨不精确上面去。虽然如此,我们仍然不得不佩服其眼光的独到和对历史对文化思考的深沉。
  
  余秋雨曾说“苦学半辈子,能有几页孤灯残墨敢于拿到众目睽睽之下晾晒?”,可见其是有自知之明的。有自知之明的人才是聪明的人,余秋雨绝对是个聪明人。他在农村长大却满腹诗书,八岁时就能为乡亲们写信读信和记帐了。他不但文章写得好,在艺术理论研究方面也颇有成就。他那种融历史沉淀和现代意识于一体的文化散文,把人生底蕴,生命意义和美丽的大自然统一了起来,的确给人一种别样的感受,读完仍饶有余味。
  
  其实从他参与什么“千禧之旅”,频频出去出击大众媒体的行为来说,他早已不止是一个作家而成了一个文化传播者了。传播文化固然是好事,但也要尊重历史。如何赋予古老的文化更新的内涵?这并不是一件容易的事情。余秋雨他说“我无法不老,但我还有可能年轻”,我拭目以待。
  

  一百零八,地狗星 王朔
  
  说实话,我是很喜欢王朔小说的。他那种直白式的有些颓废的近乎痞子口语的文字让看惯了道貌岸然居高临下像说教者口吻的所谓正统文学的我感到了一种前所未有的自在。你说他叛逆也好不正经也好不入流也好,但你不得不承认这鸟人的作品里面确实有点东西,那就是真实。
  
  虽然他写的这种真实有些赤裸裸,让人看着就觉得扎眼,很难接受。这种真实和他的经历有关,他生于一典型北京市民家庭,在军区大院生活长大,打仗游戏整天玩,从小养着一种天不怕地不怕的叛逆性格,一九七六年还因四五事件挨关过。后来又在军队当过几年兵。他虽然油腔滑调,却有一种直面现实的勇气。
  
  王朔说“有些知识分子在生活中总要教育人,这种想教育所有人的姿态我极为反感”,他的小说正是在努力避免这种状况,他只想把自已所感知的世界叙述出来,并不想做说教者,所以他的作品很少有什么所谓教育意义的大团圆结尾。但他的作品却让我们知道了他对周围事物的思考,像《过把瘾就死》的对婚姻的思考,《千万别把我当人》对中国人生存状态的思考等等。

TOP