[转帖]中国文学一百零八将!

[转帖]中国文学一百零八将!

本人爱看书,不管什么书,只要在手上总要翻一翻。这么多年来看过很多书,也很繁杂,总有一种囫囵吞枣的感觉。别人看书自已也看书,别人可以从中得到学到一些东西,而自已却是一片茫茫然。所以,就萌生了整理一下的想法。况且自已想想,这些文学大家能够给社会那么大影响,总有他们的可取之处,如果能从中得到些珠玑,未曾不是幸事。
 
受到水浒一百零八条好汉的排位影响,所以我就借用其星号来对我印象中的文学大家们进行一个整理。仅仅是个整理,并非有意对他们论资排名。实际上,由于时间,时代,体裁,文字和思想等方面的不同,有很多文学大家的成就是不可能分得出高低的。至于为什么不连那水浒众将的绰号一起用上,以增加趣味性,则是考虑到水浒众将中只有三个女将,而在我印象中的女作家绝对要超过三个,把男将的绰号用在女的身上好像不合适。况且那些绰号不一定可以对应得上各位文学大家的表现。

一,天魁星 孔丘        

孔子不用我说,谁都知道他是大思想家,大教育家,还有人们都称他为“文圣”,用句俗得不能再俗的话来说,他是咱读过一点书的所谓知识分子的老祖宗。        

或许大家只注意了孔子在思想方面的成就,而忽视了其在文学上的成就。不要急,容我喝口茶再慢慢道来。据传孔子曾整理《诗经》和《尚书》等书籍,《尚书》是我国古代第一部记叙文和论说文的集子,其中一些文章的叙述是井井有条的,文字错落有致,后世散文家往往学习这种笔法。而《诗经》则是我国第一部诗歌总集,其里面的作品从多方面描写了现实生活,表现不同阶层的民众在现实中的感受,开创了我国诗歌的现实主义风格,对后世文学尤其是古诗和楚辞作家影响极大。        

说起孔子,不得不说〈论语〉。〈论语〉主要记录了孔子及其****的言行,其中很多简短而含意隽永的名句,历来为人们所传诵,如“已所不欲,勿施于人”“三军可夺帅,匹夫不可夺其志也”“博施于民,而能济众”,我相信只要是写过文章的人很少有谁没有引用过孔夫子的名句的,可见其对文学的影响。        

孔子还有让人佩服的一点就是他还曾经周游各国,游说各国采用自已的政治主张,想想当时还没有火车和汽车,也没有自行车,就坐着马车到处颠簸,多艰苦啊,还有各国的范围肯定很大,起码也有现在几个省那么大吧,现在从桂林到上海都要几天的路程,孔子得花多少时间走遍那么多诸候国啊,花在路上的时间恐怕屁股都要坐累的呵。既然祖师爷的体力那么好,连“圣”字都可以受得了,那么多受一个“魁”字也应没有问题吧。

当然孔子也有不厚道的地方,据说他和南子的关系搞得不清不楚,连他的得意********都不相信他,他还欲盖弥彰地发誓“予所不者,天厌之!天厌之!”,如果真有其事,则圣所不圣了。


二,天罡星 屈原
    
  天罡,新华词典上解释为:古指北斗星,也指北斗星的柄。我想,作为中国第一个伟大的诗人,屈原如果不敢做中国文学的泰山北斗,那么还有谁敢做?
    
  屈原是我从小就喜欢的文学偶像之一,记得小时候村里有个读书人叫三爷爷,他常一个人在屋子里摇头晃脑地不知吟些什么,我常好奇地趴在窗外,看他那动作觉得有趣极了, 直捂着嘴偷笑。后来,被他发现了也并没有对我大加斥责,而是和气地叫我进屋,教我背诗。二十年过去了,他教我的很多诗句都已忘记,但有一句我仍然记忆深刻,那是“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”,而在他教我之后的十几年,我才在课本上学到这句诗,才知道那是屈原的〈离骚〉中的诗句。
    
  说起〈离骚〉,我只能说这是一部天才的杰作。如果说〈诗经〉是现实主义文学的源头,那么〈离骚〉则开创了文学的浪漫主义传统。它是我国古代最长的一首抒情诗,它运用民歌的形式,把事实的叙述,幽独的抒怀和幻想的描绘等交织在一起,波澜壮阔而又结构完美,其浪漫主义的风格对后世的诗歌发展影响深远。屈原籍此还开创了一种新的文学体裁——骚体。除了〈离骚〉,他还有〈九章〉,〈九歌〉和〈天问〉等许多很优秀的作品。
    
  说了那么多他的作品,现在来说说他这个人。屈原,名平,战国时期楚国人,曾做过左徒,三闾大夫等官职,只可惜怀才不遇,又受奸人陷害,屡被放逐,最后是在悲愤中自沉汩罗河而逝,令人扼腕。每年端午节时,我在吃着粽子的时候,耳边犹响着屈原悲苦的声音:曼佘目以流观兮,冀壹反之何时?鸟飞反故乡兮,狐死必首丘。信非圣罪而弃逐兮,何日夜而急之!
    

三,天机星 韩愈
  
   韩愈说“燕赵古称多感慨悲歌之士”,而看他一生的所行所为,他可称得上是慷慨高歌之士了!
  
   唐代中叶,骈文一统天下,人们以写词藻华丽的骈文为荣。在这种不利形势下,韩愈敢于逆流而上,大力提倡“古文运动”,主张文章要“言之有物”,语言要自由质朴,反对讲究修饰的浮艳文风,并且值得一提的是,他并不像有些文人那样孤僻,他交际广泛,口才很好,能够说服当时很多著名的文人加入“古文运动”中来,相互支持,彼此呼应,使得“古文运动”不单只是一场文化运动,而扩大变成了一场广泛的社会运动,甚至于使得写“ 古文”成了一种流行时尚,而韩愈则成了这种时尚的代言人。由于其卓越的领导才能,韩愈成了当时文坛的领军人物。
  
   不单文坛的事他管,对于当时政府讲排场的奢侈作风他也是深恶痛绝的。元和十四年,在民间动乱不止,人民日渐贫困的情况下,唐宪宗为奉迎佛骨舍利大讲排场,花费浩大,众官皆不敢抗命,唯唯诺诺,他毅然挺身而出,力谏其危害,劝宪宗取消仪式,惹得唐宪宗大怒, 要处死他,幸有众官力保才免一死,不过官职丢了,到地方锻炼去了。
  
   韩愈才高八斗,又有领袖气质,按理说官途顺利才对的,只是他敢做敢为的气慨,让当权者猜忌不已,两次从中央大员贬为地方官吏, 最后也只做到了吏部侍郎,也可算是怀才不遇,大材小用了。
  
   韩愈贵为“唐宋八大家”之首,不仅因为其是文坛领袖,更因其文章写得也非常好。其作品以散文为主,语言简洁生动新颖,气势磅礴,对散文从语言,结构到体裁均有革命性的创新,代表作有《张中丞传后序》,《祭十二郎文》和《杂说》等。其诗多采用长篇古风形式,想象奇特,气势宏伟,在李白杜甫之后独树一格,自立成派。
  

四,天闲星,李白
  
   诗仙李白,天才的李白在我心里或许是不属于这个现实世界的,他浪漫的才情及豪迈的侠气又岂是这个浊世所能产生的?!有人说,李白是吕洞宾转世,是“天上谪仙人”,我是宁愿相信的。
  
   李白是好游的,他自已也说过“五岳寻仙不辞远,一生好人名山游”。二十岁时,他就游历成都,峨眉山等处,并在青城山读书。二十六岁时,就“辞亲远游”了,漫游洞庭湖和湖北流域。稍后,在襄阳认识了诗人孟浩然。后又北上洛阳,太原等地。开元二十九年,移居山东究州。天宝元年再游越中后迁至安徽南陵。在长安受到权贵的排斥后,不屑于与之同伍,“安能摧眉折腰事权贵,使我不能开心颜”,离开长安到洛阳,在那认识了杜甫,后在汴州又认识诗人高适,同年秋天,三人在山东相聚。此后十年,他南北游历,怡情于山水之间。或许是秀丽的山水给了他浪漫的情怀,才让他写出了那么多豪放狂浪的浪漫主义诗篇,正所谓“黄河落天走东海,万里写入胸怀间”!
  
   李白是好酒的,“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月”,据传李白的很多诗篇是酒醉后所作的。政治上的失意,使他空有万卷之才而无用武之地,“如何舞干戚,一使有苗平?”但他在仕途上的挫折或许是一件幸事,如果他受到重用做了高官,也许就没有了诗仙李白,而只有诗人李白甚至只有政治家李白了。还是“但愿长醉不复醒”罢,这个浊世就让它去浊吧,别让它沾污了你洁白的仙袍,一杯酒,一把剑,纵剑起舞,直舞得天宫失色,人间同辉!
  
  “桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情”,李白的一生是在漫游和漂泊中度过的,其尚义轻财任侠,交游满天下,“人生贵相知,何用金与钱?”孟浩然王昌龄汪伦他们是幸福的,他们可以交到如此重义的好朋友,而我是恨不能生在唐代了!
  

五,天猛星 鲁迅
  
  鲁迅先生几乎是我二十佘年来最大的偶像,从小时候到三爷爷处认字背诗开始,先生的名字和文章在我心里几几乎成了神圣的了,我无法掩饰自已对先生的敬仰之情。现在自已突然要写先生,我真有点诚惶诚恐,而不敢下笔了。
  
  有人说,先生只不过是当局“造神运动” 刻意造出来的一个神罢了,我是万万不能苟同的。或许先生会有很多缺点,但是其在文学上的成就,我想在整个二十世纪的中国,是没有几人能出其右的。先生是中国现代小说的奠基人,其短篇小说《狂人日记》开拓了中国小说从文言文到白话文的新时代,其成就怎么说都是不过分的,连和先生立场不同的胡适也说“ 他的短篇小说,从四年前的《狂人日记》到最近的《阿Q正传》,虽然不多,但没有不好的。”先生所塑造的如阿Q,祥林嫂,闰土, 孔乙已等形象已成了文艺理论中的经典形象,深入民心。先生小说对国人灵魂的刻画,使人心灵颤撼, 而由此其对“五四运动”的推动,是功不可没的。
  
  先生说:“可惜中国太难改变了,即使搬动一张桌子,改装一个火炉,几乎也要血;而即使有了血,也未必能搬动,能改装。不是很大的鞭子打在背上,中国自已是不肯动弹的。”先生的杂文就是那根鞭子罢,鞭着国人愚昧的灵魂,那是不见血的,但要比见血的刀枪要好一千倍一万倍。先生的杂文教科书里说得已经很多了,我在这里就不说了,因为我肤浅的学识,是万万比不上研究先生多年的前辈老师的。
  
  近些时间,批判先生的风气是越来越盛了。很多人热衷于批判先生,却不能在文学和思想的成就上超越先生,甚至于一丁点的进展也没有,而只能纠缠于先生到底有没有小老婆诸如此类的无聊话题,其用意无非是踩着先生的躯体往上爬罢了。我想,先生在另一个世界里是失望的,因为先生曾说过“希望是在于将来”的,而这一切的一切表明,现在“毁灭铁屋”的希望也只不过是个梦而已,“真的猛士”是没有的。
  

六,天雄星 杜甫
  
  杜甫比李白晚生十一年,却与李白有着深厚的友谊,忘年之交就是如此罢。同时,杜甫也是和李白一样是伟大的诗人,有一点不同的是,李白的诗歌充满浪漫情怀,而老杜的则沉重得多,忧国忧民啊。
  
  我常常想,是不是每一个胸有万卷的文学天才命运都是多灾多难以及充满挫折的呢?纵观中国几千年,文人大都活得很苦。杜甫也不例外,其一生大都是在忧伤和痛苦中渡过的。想当年他也曾英姿勃发,雄心壮志,只是第一次科考就落榜给了他当头一棒,官场要比他想象中的黑暗得多,为此他在长安困居了十年,“饥卧动即向一旬,潎衣何啻联百结”,生活的艰难超出了一般人的想像,此后,他因数次战乱,颠沛流离,流亡在外。但即使在这样的困苦和漂泊的生活中,他仍然创作不辍,“以饥寒之身而济世之心,处穷迫之境而无厌世之想”,用自已手中的笔把自已和老百姓所经历的战乱,饥饿,寒冷显现于纸端,其创作精神恐怕是现在那些吃好穿好的所谓作家应该惭愧的。
  
  杜甫被人称为“ 诗圣”,是因为他与我们老百姓的距离如此之近,哦,应说他是我们老百姓的一员才对,“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,他其实是那个时代老百姓的代言人。
  

七,天勇星 柳宗元
  
  同为“唐宋八大家”之一,与韩愈同时期的柳宗元混得就比韩愈差多了,比韩愈晚生五年,却比韩愈早死五年。不过其文学成就是不比韩愈差的,尤其其散文,自有高出韩愈的地方。其名篇《黔之驴》影响深远,不过他可不是如黔之驴一样只有一技,而是多才多能,除散文外,其山水游记也是了不起的,是继郦道元之后刻画山水的好手。
  
  柳宗元曾经年轻有为过,只是后来仕途不顺,乃至于年仅四十来岁就郁郁而死。在二十岁时,柳宗元就中了进士,并且广事交游,在上层社会中了颇有才名。只是由于勇于参与政治改革,受到那些老古董的迫害而被贬,并从此不能再翻身,真可叹。不过其很多佳作都是在被贬期间所作,也算是失之东隅收之西篱了。
  
  柳宗元曾被人称为“柳柳州”,是因为其曾在广西柳州呆过几年,也为广西人民做了不少好事,算是为少数民族地区的发展出了一份力的,这事要放在现在来说,怎么也得算个促进民族团结的先进分子了罢。      

  
八,天威星 欧阳修
  
  多才多艺的欧阳修是北宋中叶的文坛领袖,其不但领导了当时的文学革新运动,其自已也是佳作不断的。
  
  我们现在常说“唐宋八大家”,其实也是在他的影响下形成的。当时文人都沉浸于歌舞升平中,喝喝花酒,写写艳文。而欧阳修就是在此种情况下,积极主张写平实朴素的古文, 提倡继承韩愈的道统和文统,这种主张得到了王安石,曾巩等的支持,从而取得了胜利,对后世影响深远。
  
  才子佳人,不知道欧阳修心里是不是也渴望有一个能够可以让其倾诉衷肠的红颜知已?反映他这种儿女情长的情怀的作品一般在他的词里,其词写得清丽明媚,“寸寸柔肠,盈盈粉泪,楼高莫近危栏倚”,别有一种风流蕴籍的情调。
  
  在众多文学大家里面,欧阳修也算是仕途比较顺利的一个了。虽然他家境贫寒,但凭其过人的才学,从二十三岁中进士开始到晚年出任中央显职,一直在官场上混。不过其青年是进步派,支持范仲淹的政治改革,到晚年时却成了保守派,反对王安石的变法,也可算是晚节不保了。

九,天英星,李贺
  
  听说现在“快闪族”很火,他们常常EMAIL联系,然后突现闹市,做出一些反常的夸张的举动,在人们还没反应过来时,又立即一哄而散。按这样说,李贺无疑也是快闪一族了,他把他的生命都贡献给了快闪事业,其一生只活了二十七岁,却留下了一大堆华丽怪诞的天才诗篇给人们惊诧和回味。
  
  李贺从小家贫,父亲又早逝,还因避家讳而断了进身之路,真可谓是祸不单行。可就在这样的困境中,他的才华仍然引起了当时人们的惊异,十几岁就被人称为“东京才子”。只可惜他的诗篇在那时却只能在宫廷里给人娱乐用,对他凄苦的处境没有一丝用处。
  
  在失意之佘,他把他的全副身心投入到创作中去。其诗想象丰富,构思奇特,独树一帜。在他的笔下,一切事物都变得多愁善感起来,“芙蓉泣露香兰笑”,铜人也是会“忆君清泪如铅水”,就算是天,在他眼里也是有情。“无物结同心,烟花不堪剪”,其实他自已才是真正的多情。
  
  李贺说“天若有情天亦老”,而多情的他却不肯老,其短促而瑰丽的一生灿若烟花,给人们留下辉煌的一瞬旋即消失得无影无踪。

十,天贵星 庄周
  
  说起庄周,不得不说说庄周梦蝶。这是一个充满唯美色彩的故事,庄周有次做梦,梦见自已变成了一只蝴蝶在自由自在的飞舞,醒来后犹沉浸在梦境中,一直在问自已:到底是我在梦中变成了蝴蝶呢?还是蝴蝶做梦变成我?真所谓,是耶?非耶?全都化成蝴蝶!
  
  庄周是个有着忧郁气质的思想家,和主张清静无为的老子同出一家,并称老庄哲学。不过其在文学上的成就却和其在哲学上的成就一同争辉,其《庄子》一书的寓言写作对后世文学创作影远深远,凌驾于战国诸子之上。
  
  现在环保主义很盛行,大家也逐渐认识保护自然的重要性,不过却比庄周落后了二千年,人家庄周在二千年以前就提出了“顺应自然,反对人为”的思想了,他可是个具有超前意识的环保人士啊!为了实现其环保思想,他也曾到处奔走呐喊过,不过那时人们的思想跟不上,他的理想只是个梦罢了。
  
  人生是一场大梦,庄周常感叹道。我想,在那场梦里面是少不了那只色彩斑斓的蝴蝶的。

十一,天富星 孟轲
  
 人们谈起儒家一般常说起“孔孟之道”,“孔”是指孔子,而“孟”则是孟子了,也就是孟轲, 据说还是孔子的真正徒孙。不过这个徒孙还是比他的祖师爷要差了一些,虽然其作〈孟子〉在艺术描写上比起〈孔子〉要好很多。   
   
  孟子的理想“五亩之宅,树之以桑”“百亩之田,勿夺其时”,我是非常欣赏的。前几天,我回老家看望父母,路过一个村庄,其旁边有一个规模很大的工业开发园区,征用已久,可一直没有好好开发,只有一二家小厂在残喘,望不到边的良田长满荒草,不禁叹息不已。
  
  孟子说“庖有肥肉,庵有肥马,民有饥色,野有饿莩,此率兽而食人也。”合上书本,再叹息。
 
十二,天满星 苏轼
  
  苏轼是个鸟人,鸟人总是飞得高看得远的,而飞得高看得远总是可以写出比较大气的作品来的。
  
  苏轼的作品很大气,笔力纵横,挥洒自如,读之行云流水,读后豪气顿生。苏轼多才多艺,其诗,词和散文的成就都是很高的,佳作很多。不过给我印象最深的却是他的词,其词“倾荡磊落,如诗,如文,如天地奇观”,开豪放一派。记得老师在教我们“念奴娇”,读到“遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发”时曾戏谑道,苏轼在写到这句时,脑里一定在细细回味其与的妻子的新婚之夜。想想也是,苏轼不单妻子早逝,而且政治上也不得意,心里一定很窝火,那把火如果不在写作中豪放出来,闷在心里怕是会死人的。
  
  说苏轼是鸟人,还因他政治生涯上的飘摇。在王安石变法时,他反对变法改革,是保守派,结果被新派弹骇,而到了后来保守派上台,他又主张变法不可全废,变得同情新派,结果受到保守派排挤,两边不是人,左右不逢源,最终被迫得到处漂泊,就像一只小鸟飞啊飞,左飞飞,右飞飞,最远时竟然飞到了海南岛。
  
  这鸟人虽然也喝花酒,不过还是很痴情的,其妻子早年病逝,他仍然在心里念念不忘,哪怕时间过去了十年,“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”,这份痴情是十分难得的。


十三,天孤星 辛弃疾
  
  时下英雄这个词很流行,大量反映英雄题材的影视作品层出不穷。什么样的人才是英雄?我想,辛弃疾就是!辛弃疾是文人中的英雄。
  
  英雄以天下为重,雄心壮志,快意恩仇。从二十一岁起,辛弃疾就自已组织抗金义军,奋勇杀敌,“道男儿到死心如铁,看试手,补天裂!”此后,在江南各地为政,也念念不忘收复失地,积极备战,还建立起一支翘勇善战的“飞虎军”,其后成了抗金的一支重要力量。即使到了晚年,他虽不获重用,但其北伐中原收复失地的心愿一直不灭,“要挽银河仙浪,西北洗胡沙!”
  
  英雄也有儿女情长,在受到挫折时,也需要有人抚慰,“倩何人唤取,红巾翠袖,揾英雄泪?”但是知已何在?“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”辛弃疾对家庭的重视,值得今天的我们好好学习,“大儿锄豆溪东,中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖,溪头卧剥莲蓬。”如此天伦之乐何其幸福也!
  
  辛弃疾的词时而慷慨激昂,豪迈奔放,时而委婉清新,情味深永,读后常令人拍案而起:大丈夫当如辛弃疾!


十四,天伤星 司马迁
  
  对于司马迁,除了“伟大”这个词,我想我再找不出其他合适的字眼去形容他,这全是因为他的那本伟大的作品—《史记》,中国第一部纪传体通史,同时也是中国优秀的传记文学作品。
  
  要成为伟大并不容易,司马迁也是一样。他有一个很好的老爸司马淡,司马淡的名作《论大家要指》在当时独尊儒家的形势下仍敢有根有据地指出儒家思想的不是,其勇气让人钦佩,而司马迁就是在他老爸这种客观的学术思想熏陶下成长的。其次,司马迁青年曾游历大江南北, 采访各种逸闻趣事,考察各种古迹,为后来创作收集了大量第一手资料。第三,他能在受宫刑的磨难中顽强地活了下来,化痛苦为写欲,最终成就了伟大。
  
  记得曾有人说,做爱是人生最大的乐趣之一,司马迁在受宫刑之后,失去了享受这一人生最大乐趣的能力,我想其内心的痛苦是常人难以想像的。如果是一般人,可能早已选择自杀或者遁入空门,但司马迁在这种极其痛苦的情况下仍然知道自已最重要的事情是什么。如果他轻率地死去,那和一条狗没有什么区别,只不过又作了尘土罢,要死就要死得有所价值。正是在这种理念的支撑下,他才坚持完成了《史记》,然后才尊严地死去。

  
十五,天立星 白居易
  
  在《无间道3》结尾,陈道临说,人都死了,再做这些事情还有什么用?黎明回答,但是,有些事是需要人去做的!确实,有些事是需要人去做的,就像“新乐府运动”需要白居易一样。
  
  安史之乱后,政治的腐败,人民的困苦,都迫切需要文学作品来反映与支持。正是在这种情况下,“新乐府运动”悄然兴起,白居易也横空而出。他适时提出“文章合为时而著,歌诗合为事而作”的主张,得到了当时很多诗人的积极响应,而他自已也以身作则写出了诸如《卖炭翁》和《新丰折臂翁》等等很多佳作。在当今享乐主义文学横行,关注弱势民主的作品几近于无的时候,有空去重温重温“新乐府运动”对我们或许是有益的。
  
  说起白居易,一定得提提其长篇名作〈长恨歌〉和〈琵琶行〉。描写唐玄宗和杨贵妃爱情故事的名篇〈长恨歌〉以前因各种原因被人低估,现在人们已经认识到其价值,虽然〈长恨歌〉是白居易最好作品的之类的说法有点夸张,但不可否认其文学艺术上的价值是巨大的。据说有人准备将〈长恨歌〉搬上银幕,不过我更愿意在银幕上看到另一名篇〈琵琶行〉,其中的场面描写极为生动细致,让人如同身临其境,我想在银幕上表现出来一定是很好看的。
  
  “同是天涯沦落人, 相逢何必曾相识。”一生在政坛上颇为失意的白居易在遇到一沦落女子时是如此感慨,而我们今天为了生计在各个城市间漂泊,遇到某陌生朋友而惺惺相惜时也是如此感慨,或许同样遭遇的人的内心都是相通的罢。

十六,天捷星 曹雪芹
  
  “闲谈不说红楼梦,读尽诗书是枉然”,在中国,只要是读过书的人几乎没有人没有看过《红楼梦》的,也几乎没有人没有谈论过《红楼梦》的。《红楼梦》几乎是中国文学史上一座难以逾越的高峰,甚至连研究《红楼梦》都成一门学问叫“红学”,投入其中的学者不计其数,他们对《红楼梦》从结构,情节,诗词甚至于每一个字都研究得很深入,得出的观点千奇百样,看得看不过来。因此,如果要我写对《红楼梦》的看法,我想我很难有什么新鲜的观点的,幸好还有曹雪芹可以谈一谈。
  
  《红楼梦》是曹雪芹晚年的作品,那时他家里已是很贫困的了,常常揭不开锅,“举家食粥酒常赊”,喝白粥也罢,但是没有下酒菜,对于嗜酒的曹雪芹来说才真是一个痛苦,总不能一口白粥一口酒吧?唉,罢罢罢,还是只喝白酒好了,一口酒下去趁着酒力挥笔疾书,写出豪华夜宴,写出花天酒地,写出风花雪月,现实中没有酒肉可以下酒,笔下总是有的。曹雪芹笔下的《 红楼梦》有数不清的美食佳肴,据说今天已有人按照《红楼梦》中的菜谱做出了美食让人大饱口福了,只是不知人们在吃着红楼大餐时是否有人想到曹雪芹是饿着肚皮写出来的?
  
  不过曹雪芹并不是生来就是穷人,其小时候还是富家子弟,也曾锦衣玉食过。其爷爷是江宁织造,富倾一时,连康熙皇帝南下时都几次住在他家。可以想像一下,当康熙摸着小曹雪芹的头问:小朋友,今天早上都吃了什么呀?小曹雪芹一定是掰着手指数:吃了燕窝,鱼翅,鸡腿。。。。。。
  
  生活就是这样的残酷,多年以后,当饥寒交迫的曹雪芹在回忆那些往事时一定是不胜唏嘘的,而今天我们在看完《红楼梦》这部伟大著作,合上书本时也一定是唏嘘不已的。


十七,天暗星 陈子昂
  
  唐初诗人陈子昂,在初唐四杰的基础上积极倡导诗歌的革新,一举扫除齐梁以来的形式主义诗歌残余,开一代“骨气”诗风,唐朝诗歌的黄金时代可以说是由其奠基的,影响极大。
  
  “前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独沧然而涕下。”陈子昂站在古幽州台上,眼泪鼻涕一起流, 可不是因他受了风寒感冒了,而是因他的怀才不遇。从二十四岁中进士开始,他不是做左拾遗之类的谏官,就是做参谋之类的幕僚,全是为别人出主意的,自已抓不了主,上面一高兴就用你一二条意见,要不高兴就给你颜色看,出了事甚至叫你背黑锅,就像武攸宜打了败仗,就把陈子昂做了替罪羊,降了他的职。对于陈子昂这种胸怀大志的有志青年来说,这种打击不啻于当头一棒,打得他灰心失志,从而在壮年时就辞职还乡,而被武三思害死时,也不过四十二岁,真是天妒英才啊。相比他卑微的政治生涯,其诗歌却是他一生最辉煌的亮点,他的三十八首《感遇》诗和七首《蓟州览古》诗语言刚健质朴,内容充实,除了他自已的感慨,还反映了那个时代的现实状况,足以让后人获益非浅。
  
  陈子昂说“王政之贵,莫大乎安人。”如果一个国家连老百姓都不能安居乐业,民心都不安定,哪里还谈得上什么发展?在今天因折迁而引起的纠纷不断时,这句话让我深思!


十八,天佑星 陆游
  
  现在网络上经常见民族主义和自由主义两派吵得不亦乐乎,比较激进的民族主义这边总被自由主义者贬称为“愤青”,不过我倒觉得“愤青”这词得算褒义词,有时候有点愤怒有点激情总是好的,从这一点上来说,南宋杰出诗人陆游可以算是愤青一个了,因为他是那个时代的汉民族主义者。
  
  那个时候,女真族武装占据中原,而南宋汉族朝廷由于懦弱无能,只能偏安江南。在这样动荡年代中成长的陆游从小就有“北取中原”的抱负,“喜论恢复”,不断向南宋政府提出各种抗金的军事策略和政治主张,但当时投降派主政,他的主张根本不被采纳,甚至于后来连官职都丢了。但就是在这种不利环境下,陆游却一直不曾放弃过自已“恢复神州”的主张,直到临死前夕, 还对儿子说:“死去原知万事空,但悲不见九州同。王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。”悲壮矣!
  
  作为一个坚定的汉民族主义者,陆游强烈的民族主义精神深深地渗透在他的作品中,其所写的诗“言恢复者十之五六”,早年是“战死士所有,耻复守妻孥。”中年还是“报国计安出?灭胡心未休。”到了八十二岁,他仍然雄心依旧“一闻战鼓意气生,犹能为国平燕赵。”正是这种热烈的民族主义情怀,让他写出了大量雄浑豪放,明朗流畅的诗篇来。
  
  陆游作品数量极多,单留存下来的诗就有九千多首,仔细算算,从他成年起平均每年要写近二百首诗,真是让人咋舌。即使是到了现在,如此高产又能保持质量的诗人也是屈指可数的。所以,他这种永不停歇的旺盛的创作热情实在是让人钦佩不已的。
  

十九,天空星 刘勰
  
  在网络上也混有些时间了,见有不少中文文学类BBS取名叫《文心雕龙》,只是不知这些BBS的创建者熟不熟悉文学批评巨著《文心雕龙》的作者刘勰。
  
  据说刘勰小时候家里贫穷,他老爸老妈怕养不起他,就把他送到了寺院和僧人生活。这小和尚后来虽入世做了几任小官,但毕竟从小过惯了晨钟暮鼓的清净生活,对官场及世间的肮脏还是看不下去的,最终还是遁入空门了。但做和尚还是有好处的,起码寺院那种空灵的生活给了他敏锐的洞察力和理性的思维,让他得以冷静看待千佘年来文学的发展,从而写出《文心雕龙》这本名作。现在我们谈什么文学批评,其实我们想说的在一千多年前刘勰就已经说过了。    

  刘勰说“积学以储宝,酌理以富才,研阅以穷照,驯致以怿辞。”意思大概是说文学创作是根据作者积累的生活经验以及书本知识加以推理和想像才能完成的,而不是凭空而空的。这对于借着网络的便利写着浮躁的文字的我来说真是一个警醒。

TOP

二十,天速星 王安石
  
  王安石做官做到了宰相之职,位居一人之下,万人之上,这样的高位在文学大家中是不多见的。不过你不要以为王安石做了这么大的官日子就好过,他一样得小心翼翼如履薄冰,这全是因为那个著名的“王安石变法”。
  
  记得我曾经表示过很欣赏王安石变法,有朋友就对我说,你太高看王安石变法了,变法也有不好的地方。的确,变法固然有其不足之处,但在当时北宋社会积贫积弱现象日益严重的形势下,变总比不变的好。那时大官僚地主拥有特权掠夺百姓财产成风,贫富对立的矛盾尖锐,四边又有少数民族武装在虎视耽耽,北宋朝廷如果不想法子限制官僚特权,安定民心,增强实力,恐怕撑不了多久的。而事实也证明是这样,在王安石变法失败后不到几十年北宋即灭于女真族武装之手。王安石变法中减轻贫民负担,限制官僚特权,缓和贫富矛盾的思想是值得赞赏的。
  
  王安石虽然政治上光芒四射,但还是掩盖不住其在文学上的成就的。他是“唐宋八大家”之一,其在散文和诗歌方面均有很高的造诣,他主张做文章要“务必有补于世”,无病呻吟的形式主义写作是不可取的。其名作《伤仲永》所揭示的一个天才儿童到最后“泯然众人”的过程发人深思,而名句“春风又绿江南岸,明月何时照我还”中那个“绿”字几度变换的故事,则早已传为民间佳话了。

二十一,天异星 蒲松龄
  
  说来惭愧,我对蒲松龄的认识竟始于香港在八十年代所拍的大量鬼片和聊斋我该死,其很多都改编自老蒲所著的《聊斋志异》,其中所展示的怪诞故事让我印象深刻,并促使我去寻找〈聊斋〉回来看。
  
  聊斋中的各篇故事虽短小却写得十分生动,在人们面前充分展示了一个神鬼狐的奇幻世界。有时想想,相比人类世界的丑陋,神鬼世界或许还算是好的,至少对一生窘迫的蒲松龄来说是这样。他十九岁就得了功名,可由于官场黑暗,卡在省试这个坎过不去,老是落榜,这对于醉心科举功名以图光宗耀祖的蒲松龄来说,简直是个天大的耻辱。但是委屈在现实中又无处发泄,唯有在笔下渲泄出来了,只有在纸上他才可以随心所欲得心应手想骂就骂想爱就爱,一本名著就这样产生了罢。
  
  蒲松龄七十二岁时才得了个岁贡生,也让他欣喜若狂了,那时他的孙子都已经金榜题名了,而蒲松龄死时是七十六岁。 不过从另一角度来说,他可是一个活到老学到老的好榜样。
  

二十二,天杀星 金庸
  
  金庸入选某网评选的“中国二十世纪文化偶像”, 我是没有意见的,因为像我们这一代人基本上没有人没有读过金庸的武侠小说。记得读中学那会,能让我有兴趣一口气看完的长篇小说,除了琼瑶阿姨的爱情小说,就只有金庸的武侠小说了。
  
  曾记得有人把金庸和鲁迅先生一起列为二十世纪的中国文学大师,立即受到了不少人的口诛笔伐。我想说,慢着慢着,先别急着跳出来骂,要先想想有个人的小说可以影响几代人的阅读习惯?有几个人的小说可以达到有华人的地方就有人看的地步?有几个人的小说可以成为几代人谈论的热点?有几个人的小说被拍成影视剧很多次了还有很多人抢着去翻拍?金庸就可以,你不得不承认。可能金庸的武侠小说入不喜欢严肃文学的人法眼,但是在通俗文学这个范畴,达到金庸这个高度的没有几个人。

金庸的武侠小说气势雄浑,结构庞杂,但他凭着自已丰富的历史地理知识和纯熟的驾驭文字的能力安排得整然有序,引人入胜。今有专栏作家就用他的小说也能搞个“金庸地图”出来,足以见他的小说内涵的深厚。     
  在这里说个笑话,在热播《射雕英雄传》的那些日子里,有次我回去,有个大字不识的老妈妈才看了前面几集就想知道郭靖和蓉儿到底结婚没有,跑来问我,我一时不注意顺口回了句,郭靖是谁?那老妈妈立即一脸不屑:切,连郭靖都不知道,你还读什么书啊?
  

  
二十三,天微星 宋玉
  
  说起宋玉,首先想起来的是,他是个帅哥。现在一说到美男子,事必说到“有潘安宋玉之貌”,足以见宋玉的美貌已深入人心。
  
  不过宋玉并没有因为其美貌而青云直上,其在官场上混得还是比较差的,一生都没有做过什么大官,虽然靠写得一手好文章和精通音律,他也曾接近过楚王,但也没有捞到什么好处,连提点建议都没被采纳。但他并没有从此自弃,而是投入到创作中去,也写出了不少好文章。其作品文字华丽,对事物刻画入微,像他那篇名作《登徒子好色赋》所塑造的“登徒子”形象就非常成功,以至于“登徒子”现在已成为了好色的代名词了。
  
  据说,宋玉是屈原****,他能在屈原骚体的基础上变化出一种新体裁----赋,虽不能够青出于蓝而胜于蓝,也算是不辱没师门了。
  
  
二十四,天究星 司马相如
  
  司马相如与卓文君的爱情故事,民间传为佳话,他们俩为了爱情的私奔可以说对推动我国恋爱自由是做了贡献的。
  
  在这里我就不说他们俩的风花雪月了,就只说说司马相如这个人。他这个人在官场不得意,在情场可是八面风光的,除了赢得了卓文君的芳心外,他还是当时西汉贵族妇女的偶像,比起现在的港台明星可是毫不逊色的。连当时失宠的陈皇后都是他的FANS,求他写了篇《长门赋》,而他也不负期望,一篇赋写得哀怨委婉,感伤动人,还真的打动了汉武帝的铁石心肠,让陈皇后出了冷宫。
  
  司马相如才学过人,其写的赋结构宏大,语言华丽,是汉赋中的精品,而其所塑造的子虚先生和乌有先生则让现代人在写作时津津乐道。
  
  
二十五,天退星 陶渊明
  
  陶渊明虽然从小家境贫寒,但他仍然是个有骨气的汉子,因为看不惯官场的黑暗,不肯为五斗米折腰,连官都辞了不做,回到家乡亲自参加农业劳动, 过着自给自足的田园生活。
  
  在这样的隐居生活下,他的诗大部分也是以描写田园生活为主,风格清新自然。连我们中学时语文老师都是陶渊明的FANS,他在教我们《桃花源记》时,曾带我们去他的菜园,一边朗读着“土地平旷,屋舍边有良田美池桑竹之属。 阡陌交通,鸡犬相鸣。。。黄发垂髫,并怡然自乐。”一边用手摸着葱苗,一副陶醉状,仿佛他已是那个“躬耕自资”的陶渊明了。可惜那时我们大都不明白他的意思,毕竟我们都是农村出来的孩子,父母从小就教我们有好好读书,读好书了以后才会有机会做个城里人,就不用那样辛苦地风吹雨晒在地上干活了。在这样的教导下,我们那时对城里充满了向往,是无法理解陶渊明的思想的。
  
  陶渊明也有句话让我印象深刻“虽怀琼而握兰,徒芳洁而谁亮。”今天我们在读他的作品感受他“采菊东蓠下,悠然见南山”般的自得之乐时,也别忘了他也曾有过的无奈。

二十六, 天寿星 罗贯中
  
  罗贯中所作《 三国演义》是中国小说第一部长篇巨著,我们在读《三国演义》时常惊诧于其场面描写的雄伟壮阔,情节布置得波澜起伏,紧扣人心,这使得我们对其作者产生了兴趣。
  
  据传,罗贯中从小就“有志图王”,是个有政治抱负的上进青年,也曾做过张士诚的幕客,为其出谋划策,但由于种种原因最终还是屡碰壁,壮志未酬。在这样的情况下,他唯有把他的雄心壮志寄托于历史人物中,渲泄于纸笔之下。其所著《三国演义》很多情节来自于《三国志》以及民间传说,换在今天可能又要起版权纠纷了,但我想,如果其本身没有足够的文学修养和才识,就是可借鉴的资料最多,也是难以成就如些壮阔的巨著的。
  
  罗贯中沉默寡言,不善于与人交际,其大部分时间是用来著书的,除了《三国演义》,其还有《隋唐演义》,《三遂平妖传》和《残唐五代史演传》等诸多作品
  

二十七,天剑星 吴承恩
  
  《西游记》就不用我多说了,我相信,七岁以上的中国人几乎都看过《西游记》,其影响远远超过了一本书的范围,而成为了一种社会文化现象了。不过对于其作者,我还是想谈谈。
  
  吴承恩是个早慧儿童,从小性格外向好动,常常跑到外面去听人家讲各种神话传说故事,有时连饭都忘了吃,人家讲完都走了他还在那里坐半天细细回味,凭着这种精神,他从小就收集了很多一手资料。他博览群书,才气逼人,做诗写文章可以一气呵成, 深得当时人的赞誉。但就是这样一个天才,却为八股科举所困,直到四十三岁才得个岁贡生的功名。
  
  吴承恩是个有骨气的作家,他一向都对官场的黑暗深恶痛绝的,所以一直以为朝廷卖命为耻。但后来因家贫,为了生活才被迫去做了个长兴丞,但不久即“耻折腰遂拂袖而归”。孙悟空有本事消灭一切妖魔鬼怪,反抗一切压迫束缚,虽然吴承恩没有那么大的本事,却有蔑视一切恶势力的勇气,真是难能可贵啊!
 
  
  二十八,天竟星 施耐庵
  
  元末明初小说家施耐庵是个神秘人物,神秘得连史学家也无从搜寻其踪迹,但其留给后人的名著〈水浒传〉却光彩夺目,照亮了中国文学沉闷的天空。
  
  〈水浒传〉所塑造的人物形象栩栩如生,所描写的农民起义过程生动详细,让人感觉到作者仿佛亲身参与了其中。而据传,施耐庵也的确是元末农民起义大军中的一员,对于起义军队伍中的方方面面,他应是最了解的,唯有这样,他才借梁山水泊起义将自已的亲身感受描述于笔下, 才给梁山起义增添了光彩。
  
  〈水浒传〉的意义不止是文学上的,它对处于弱势地位的广大农民维护自已权利与反抗压迫也有着启蒙和推动作用,其影响是不容小视的。而其中路见不平拔刀相助的见义勇为思想,则是我们这种人与人之间日益陷于冷漠的社会所缺乏的。
  

  二十九,天罪星 关汉卿
  
  说起〈窦娥冤〉,得先谈谈其作者关汉卿。元代戏曲家关汉卿是个多才多艺的作家,他博学能文,创作丰富,更难能可贵的是其还擅长歌舞,精通音律。
  
  关汉卿是个风流倜傥的才子,他幽默风趣,与周围的人相交得很好。他每写好一个剧本都要尽量亲自上台参加演出,从中体会作品的不足,再加以改进。他这种平易近人的风格也让他结识不了当时知名的演员,其中就有大都著名女星珠帘秀,据说珠帘秀和他关系密切,来往频繁,有点暧昧。不过正是他这种亲力亲为的,使得他写出的作品结构紧凑,场次安排得很合理,十分适合舞台演绎,从而让当的剧团抢着请他写剧本,争着演他写的戏。
  
  除了跟演员关系密切外,他与当时志同道合的作家也经常来往,相互切蹉,交流写作心得,是当时公认的交际能手。

TOP

三十,天损星 孟浩然
  
  唐代田园诗人孟浩然曾经是诗仙李白仰慕的偶像,李白赠诗给他说“高山安可仰,徒此揖清芬。”这座“高山”还是名符其实的,孟浩然一生大部分时间在山水田园间流连,连写的诗大部分都与田园风光有关,
  
  孟浩然一辈子没做过什么官,其大部分时间在家乡隐居,或到各地风景名胜旅游,虽不像陶渊明那般亲自参加农业劳动,“采菊东蓠下”,过上自给自足的生活,但也把很多情感寄托在了山水之间。清淡幽雅的田园风光给了他写诗灵感,他的田园诗格调清新, 情景交融,在当时是很负盛名的。
  
  继谢灵运之后,孟浩然是唐代大量写作田园诗的第一人,或许他不做官是对的,要不然中国文学史上可能少了一个田园诗人,而又多一个失意官僚了。

三十一,天败星 王维
  
  同样是田园诗人,王维混得可能比孟浩然要好些,毕竟王维做过尚书右丞这样的中央大员。不过这个中央大员做得可不称职,很多时间他不去襄理政务,却和三五好友聚在郊外的花园别墅里“ 弹琴赋诗,傲啸终日。”
  
  苏轼说王维的诗歌是“诗中有画,画中有诗”,这评论应是恰当的,王维本也是一个画家,他写诗时肯定是先在心里把那诗境用水墨构画出来,再提炼成诗句,要不然你读他那些诗句,什么“明月松间照,清泉石上流”啊,什么“松含风里声,花对池中影”啊,有声有色, 简直是让人身临其境,比水墨画还有生动得多。
  
  王维是信佛的,但是他可能并没有从佛理中得到领悟,要不然为什么他担任安禄山政权伪官的过失却要他弟弟为他来赎罪呢?佛祖说, 我不入地狱,谁入地狱?男子汉大丈夫做错了事就要敢于自已承担嘛。
  

三十二,天牢星 曹植
  
  曹植,这也是一个让人扼腕叹息的早逝天才。后世文学评论家钟嵘说他是“骨气奇高,词采华茂”,可就是因为他奇高的骨气,使他不能被自已的兄长所容,最后在无休止的争权夺利的家族斗争中忧愤地死去,而死时才四十岁。
  
  曹植从小才华横溢,雄心壮志,确有做一番大事业的抱负,为父亲曹操所赏识,还曾经考虑过要立他为太子,只是后来看到他放纵不羁,蔑视封建礼教,并且还经常酗酒,而这都是封建官僚家族所不容的,才打消了此念头。但其兄长曹丕并没有因曹操打消了念头就放弃对他的迫害,因为曹植的天才聪明已经严重威胁到其在政治上的地位。相比曹丕的老谋深算,书生意气的曹植还很天真,根本不懂运用政治上的各种手腕,只能在其兄长的巨大阴影下艰难度日。大家都应知道“七步成诗”的故事,说得就是曹丕妒忌曹植的才能,想找个杀他的借口,便要他在七步之内作首诗出来,要不就把脑袋留下。结果曹植在七步就吟出了“本是同根生,相煎何太急”的千古名句,让曹丕愧疚不已,暂时打消了杀他的念头,要不然曹植死得可能更早。
  
  在如此艰难的生存环境中,曹植仍然没有改变自已恃才傲物的性格和拯世济物的理想,并把这种性格和理想贯彻到了他的作品中。其诗以五言诗为主,语言清新而有文采,注意辞藻的安排,备受后世推崇。

  
  三十三,天慧星 刘禹锡
  
  中唐诗人刘禹锡有“诗豪”之称,是因为他的诗雄浑爽朗,节奏明亮。其为人也是这样直率豪爽,敢说敢当,这从“玄都观事件”可以看出。
  
  刘禹锡在政治上是主张改革的,但在当时保守派当政的情况,为朝廷所不容,被贬到了外地做小官,九年后才被召回洛阳。回到洛阳后,他跑到玄都观散步,一时感慨就在壁上题了几句诗:紫陌红尘拂面来,无人不道看花回。玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽。领导一听说可不高兴了,心里想:居然说“桃千树”都是在你去后栽的,那不是明摆着说我排挤异已培养自家党派势力嘛,得,就让你再到外面反省反省吧。于是就把刘禹锡遣送到了远离中原的广东去。但刘禹锡才不怕,他在心里想:你做得不对还不许我说啊?你当你是哪根葱啊,我就说,你吹得我涨咩!在再次回到洛阳后,又一溜步跑到玄都观去,写下了“种桃道士归何处?前度刘郎今又来。”的嘲讽诗句,给当政者示威,真是勇气可嘉啊!
  
  人家有勇气是因为人家肚子里有料。除了诗写得好以外,刘禹锡还是个哲学家,其著作《天论》继柳宗元后进一步发展了无神论的唯物思想,颇有见地。而其提出的“法治”社会观点,今天人们还在喋喋不休地争论着该如何实现呢。

  
  三十四,天暴星 秦观
  
  千百年来写爱情和忧愁题材的作家不计其数,但将爱情和忧愁写到炉火纯青的地步的不多,秦观就是其中的高人。
  
  作为一个词人,秦观的词只写一个“情”字和一个“愁”字。由于在政坛上不得意,秦观经常流连于风月场所,但是他不像其他嫖客那样把妓女当玩弄对象,发泄完给了钱就走,而是把她们当作知心朋友,“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”,有什么苦闷就向她们倾诉。对女性的尊重也使他写出不了深情的女性形象,“无一语,对芳尊,安排肠断到黄昏。”
  
  读秦观的词,你眼前就会浮现这样一幅画面:一个失意忧伤的白衣男子立在爱人的楼下,含情脉脉地关注着楼上爱人的一举一动,却不忍去打扰她。低下头来想到自身事业未成,不禁黯然,毕竟岁月不饶人啊,“春去也,飞红万点愁如海”,何年才是自已功成名就时啊?罢了,想得太多徒增忧愁罢了,不如拿一壶酒,对明月当歌,然后“醉卧古藤阴下,了不知南北”好了。
  
  “两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。”数百年前的秦观躺在脂粉堆里对爱情尚且还祈求天长地久,而现代人却把爱情当作游戏,巴不得一朝一暮激情完了,第二天就撒扬哪拉,真是此一时彼一时啊!
 
  
  三十五,天哭星 柳永
  
  “下半身写作”这个词现在很流行,网络上现实中关于这方面的讨论也是见仁见智,纷纷扬扬。但是别以为这种做法有多新潮啊,这只不过是捡古人留下的剩饭罢了,在近一千年以前,著名词人柳永就已经是下半身写作的实践人士了。
  
  柳永一生穷困潦倒,由于“多游侠邪”,为官场所不容,科举屡败。在这种失意之下,他基本上把妓院当作家了,相比人世间的冷酷,妓女的体香或许还让他感到一丝家的温暖。他也从此傲然以脂粉堆中的“白衣卿相”自许,纵情于“偎红倚绿”的放浪生活,他甚至把床上男女之事当作殿试盛典,在缠绵中来得到“临轩亲试对”的快慰。妓女给了他平生最大的快乐,他也把妓女当作知音,他的词绝大部分是为妓女们而作的。他的词以慢词为主,抒情明畅,语言通俗,极易传唱。
  
  柳永对妓女们的这份深情,也得到了妓女对他的爱恋,且不说他出外时妓女会“小诗长笺”地托人问候,直至他死后,相传也是妓女们捐钱出来埋葬的,并且每年还为他举行悼念会。真是君对侬有意,侬对君有情,柳永泉下有知,相信也不会再有“忍把浮名,换作浅斟低唱”的遗憾了。

三十六,天巧星 李清照
  
  李清照这个女子我都不知怎么说才好,因为我对她的词实在是百读不倦,爱不释手。读她的词, 这个才华横溢的女子的一举一动仿佛就在我眼前,让人不禁有恨不能早生数百年而与之相恋的喟叹。
  
  李清照出生于书香世家,受到过良好的家庭教育,可算得是知识女性了。但她并没有恃才傲物,依然有平常女子那样纯真的少女情怀。她年轻时也是一个“见有人来。。。。和羞走。。。却把青梅嗅。”的天真女孩,她热爱生活,崇尚自然,“水光山色与人亲,说不尽无穷好。”她敢于大胆表露爱情,歌唱爱情,她曾有着美好的爱情和婚姻生活,她对爱情专一而执着,即使在她老公死后多年,也仍然对亡夫充满着怀念,“物是人非事事休,欲语泪先流。”,好一个深情的女子啊!
  
  李清照的词清新婉丽,是婉约派的精品。虽如此,她也时有“生当作人杰,死亦为鬼雄”的豪迈情怀,这样一个才华焕发,深情专一,纯真可爱,又兼有磊落大方的女子,足以让人感叹:娶妻当娶李清照!
  

 三十七,地魁星 茅盾
  
  四年一度的茅盾文学奖又在纷纷扬扬的暄闹中开锣评选了,对于这项以茅盾先生名字冠名的小说奖项,我是怀着仰慕的心情的。但是在当下社会浮燥的创作风气下,我又却是不抱什么奢望的,茅盾先生的高度是今人难以逾越的罢。
  
  小说《路》中主人公火薪传说:“时代给我走的,是一条狭路。。。。。只有前进,前进才有活路。”茅盾先生走的正是他自已选择的活路。由于父亲早逝,他在深受古典文学影响的母亲教导下,从小就喜欢读小说,因此,他并没有按照喜欢数学的父亲的意思,做一名工程师,而是按自已对文学的爱好,成了一名作家。到了中年,在外敌当前,民族到了危亡关头的时候,也也没有像很多文人那样主张文学与抗战无关而苟且偷生,而是挺身而出,以笔为武器,唤醒民众抗战的热情,因为他明白“民族解放的神圣的战争要求每一个不愿做亡国奴的人贡献他的力量”。
  
  文学是如何贡献它的力量的?茅盾先生主张,文学是“同情于被损害者和被侮辱者”的,是“为平民的而非为一般特殊阶级的”,只有关注平民生活为社会底层老百姓的权势而呐喊的文字,才是真正有生命力的文字,正如他在《右第二章》中描写的那样:在日本鬼的刺刀下依照灯红酒绿醉生梦死的大上海,仿佛太平盛世,只有阿祥老婆那一声声嘶力竭的叫喊:还我的阿祥来!才刺破了平静的天空,震憾了麻木的人心。
  
  目前网络文学创作的繁荣,确实让人可喜,但是有一种现象却让人乐不起来,那就是模仿他人的作品大量出现,譬如说,〈成都〉的成功就让上千过万类似〈成都〉的小说如雨后春笋冒了出来,这种重复劳动的模仿创作,是不会有什么好作品的,只不过是浪费了精力又浪费了资源罢。在这方面,茅盾先生早有论断:“徒效他人,即使能近似,已落人后。”他是主张创新的,只有创新才是文学前进的动力!
  

  三十八,地煞星 龚自珍
  
  龚自珍是一匹志在千里的好马,只可惜这匹千里马却生在了“万马齐喑”的腐朽社会环境中,找不到独具慧眼的伯乐,而只能发出几声“我劝天公重抖擞,不拘一格降人才”的长啸罢了。
  
  龚自珍是有着“此生欲问光明殿”的远大理想的,但是其嫉恶如仇的性格却让他看不下官场上趋炎附势,相互巴结的作风,他经常讥讽官僚们是“缚草为形,实之腐肉,教之拜起”的庸夫俗子,听惯了吹捧之词的当权者是不喜欢这样的人物的,所以,他每次参加科考都是名落孙山。直到三十八岁才中了个进士,但是上面也只给了他一个无权无势的闲职小官,根本让他的才能无用武之地。
  
  英雄无用武之地的愤慨,让他把犀利的笔锋直接指向的昏庸无能的最高统治者皇帝。他认为,在所有权力归于皇帝一人的中央集权制下,官僚的腐败,政治的黑暗,实质上是皇帝一个人的过错,他期待着能有一个“山中之民,有大音声起”的新局面出现,相比以往文人把腐败原因归于皇帝周围的官吏,龚自珍是进步不少的。
  
  龚自珍的诗文革瑰丽纵横,内容以揭露社会黑暗,提倡经世效用为主,在近代文学史上是开了一种“讥切时政”的风气的。
  

  三十九, 地勇星 吴敬梓
  
  吴敬梓是个坚强的小孩,其十三岁母亲去世,从小缺少母爱,但他没有像现在一些单亲少年那样自暴自弃混进社会沾染不少恶习而成为问题少年,相比他依然努力学习,天天向上,甚至于可以达到“读书才过目,辄能背诵”的地步,后来不到二十岁就考取了秀才。
  
  只是后来在二十三岁时父亲又过世了,这个打击可能对他的心理造成了很大影响,因为他从此参加科考都是名落孙山的,以至到了后来,他对功名都有点厌恶了,很少参加什么考试了。反而对夜生活有了兴趣,常常邀三五好友,晚上去郊游,“歌吟啸呼,相与应和”,玩得不亦乐乎,直到天亮了才散伙回家。但不要以为他就这样完了,他那是做给人看的,显示他有性,反对束缚,其实他依然是个上进青年,因为他在这个时候写了一部讽刺小说《儒林外史》。
  
  《儒林外史》讲述的是读书人的故事,人物繁多,内容精彩,吴敬梓在其中倾注了大量的心血,阐明了很多道理,归纳起来不外乎四点:第一,不要读死书;第二,不要为了做官而读书;第三,不要为了做官发财而不择手段;第四,做官以后也别忘了自已是读书人。

TOP

四十, 地杰星 杜牧
  
  唐代名作家杜牧多才多艺,在诗歌,散文和赋等多方面都极负盛名,但以诗歌成就为最高,其诗风格俊爽,生动自然,独树一帜。
  
  杜牧应算是个爱国民主人士了,他所做的事,所写的诗都是忧国忧民的。虽未当其位, 他仍然积极上书,把自已对国家治理的一些主张呈给当权者参考,希望能为民族的繁荣出到一已之微薄力。见到当权者荒淫享乐无度,置广大贫苦苍生而不顾,大兴土木的时候,又写了不少历史散文,借古讽今, 希望能引起当权者的注意而有所收敛。在看到不少老百姓流离失所,生活困苦时,又忍不住泪流满面,以笔渲泄,以诗抒怀,把广大老百姓的苦难用诗来表现出来。但是,在那个时候,日渐衰落的唐帝国统治者只知抓紧时间尽情享乐,那管你什么民生凋潎, 他的那份用心只能是明珠暗投了罢。
  
  杜牧是赞成文章应为事而作的主张的,他的诗文不以辞采取胜,不以奇峭取胜,而是以清丽的笔触来描写动人的景色,从而表达自已的想法,在他的诗文中自有一种风流自赏又绰约含蓄的别样意境。

四十一,地雄星 高适
  
  记得前几年曾兴过一阵时间的军营民谣,自已也曾跟着哼过几句,现在写高适时,读着他的诗,我又不禁想起了那些往事,因为高适的诗多与边塞军营生活有关。他有阵时间常到边塞军营去体验生活,可称得上是军旅诗人了,由此而写出的诗风格雄浑悲壮,颇有军人本色。
  
  高适也是个大器晚成的主,他在青壮年时四处奔波,希冀能谋得个一官半职也好回去光宗耀祖,但由于各种原因均告失败。直到四十多岁了,才在朋友们的帮助下好不容易有了个做官的机会,他这下高兴了,急冲冲地跑去问人家是个什么样的职位,却失望不已,原来只是一个县尉这样小的芝麻官,他于是扫兴而归。后来,因有机会面见唐玄宗,凭着他自已的那张三寸不烂之舌,在皇帝面前大大地露了一把脸,也为唐玄宗所赏识,这才进了中央政府做了大员。
  
  不过遗憾的是,他做大官以后就再也没有什么好作品问世了,他的好诗都是在未做大官以前作的,或许安逸的高官生活让他没有了创作的灵感和激情了罢。
  

  四十二,地威星 王实甫
  
  王实甫的知名度可能比不上红娘,后者已经成为了为爱情婚姻牵针引线的人的代名词,可是红娘却只不过是王实甫笔下名作《西厢记》中众中人物的一个。王实甫一生清淡,创作剧本是他毕生的爱好,其作品文辞优美,情节曲折,人物形象鲜明,在当时圈中是很有名气的,其借前人成果而创作的《西厢记》是爱情类剧本的顶峰之作。
  
  《西厢记》成就巨大,前人的分析也是详尽仔细的,我在此只谈一点。剧中各主角在反对礼教束缚要求婚姻自由的过程中,没有出现非正常死亡事件,最后还以喜剧告终,这让我松了口气。在一些名作如〈 牡丹亭〉,〈梁祝〉等中都出现了主角为反抗而死的情况,虽然作者会用笔来出现一些非自然现象让主角实现大团圆,但在现实中,人一旦死了就不可再复生,如果有恋爱中的男女因家庭反对而效法剧本主人公出现殉情行为,那将是可悲的。人的生命是宝贵的,还是不要轻易的死罢。
  
  除了〈西厢记〉以外,王实甫还有很多作品。我印象最深的是〈破窑记〉,因为其中女主角刘月娥的一句话:“夫妻相待贫和富有何妨!”这句话让我感慨良久,相比刘月娥,数百年后的今天,很多女同胞在选择对象时却首先注意对方有没有三子:票子,车子和房子。
  

 四十三,地英星 陆机
  
  西晋文学在晋武帝太康前后处于十分繁荣的时期,而在那个时候统领群雄的是才子陆机,其诗文注重语言雕琢,讲究辞藻运用,在当时极负盛名,代表了当时文学的主要倾向。
  
  陆机是当时的世族大地主,用现在的话说,算是有钱人了,并且他在当时上流社会极有地位,中著名的社会名流,加上其文章底子很足,如果能用心加以修炼,或许会有更大的突破,只可惜他所作的很多东西都是因袭旧套的,没有什么创新,尤其是他的乐府诗。或许他生活在如此富裕安逸的环境里感到满足了罢, 就像现在很多的富家子弟的成就都比不了贫家孩子一样,有钱有时也有有钱的不足之处啊。
  
  不单在诗歌上有所成就, 陆机所作《文赋》影响也大, 是文学批评史上的重要文献,其对文学创作过程和经验的论述,分析极为精密,深为后人所推崇。
  

  四十四,地奇星 潘岳
  
  潘岳和陆机是同时代的才子,人们常以陆潘并称,后人钟嵘曾有“陆才如海,潘才如河”之说。但潘岳对于我来说,却是很陌生的,除了那篇曾让我感慨不已的《哀永逝文》。
  
  潘岳这人是个痴情种,他和妻子是很恩爱的一对,在其妻死后,他很长时间了还沉浸在悲伤中而不能自拔,晚上辗转于枕度而不能入睡,有时看到身边床位空空如也,常有“床空委清尘,空虚来悲风”之类的哀伤,继而情不自禁地落泪。在思念中他为亡妻写了《悼亡诗》三首和《哀永逝文》一文,真情流露,感人肺腑。
  
  当然,潘岳也不只是会写悼亡诗,他的《关中诗》四言十六章还是很有盛名的,是晋诗中的精品,其中的描述痛快淋漓,值得一读。
  

  四十五,地猛星 左思
  
  同属西晋三才子的还有左思。左思这个人满腹才华,心高气傲,曾有“ 左眄澄江湘,右盼定羌胡” 的大志,只可惜在当时门阀制度横行的时候,他却只能是“白首不见招”,落了个“冯唐难遣,扬雄寂寞”的结果。
  
  说到门阀制度,指的是当时西晋社会选拔官员看的是其出身,如果不是世家大族的,就算是才高八斗,也只能是屈居下位。左思是出身于贫寒人家的孩子,当然不能为那个黑暗的官场所容。但是,左思没有因此就自暴自弃,俗话说,此得不留人,自有留爷处,天性乐观的他把目光投向了广阔的大自然,“振衣千仞冈,濯足万里流。”让灵魂在田野里奔跑,这让他写出许多豪迈高亢的诗篇。
  
  钟嵘曾提到过“左思风力”,说的就是其诗那种劲挺矫健的笔风和豪迈俊爽的情调,其诗以五言诗为主,擅长于借古人古事来抒怀与评论时政,在当时成就极高。

四十六,地文星 王昌龄
  
  唐代诗人王昌龄的诗歌主要描写两类主题:一是军人,一是女人,描写军人的语言精炼,言调铿锵,描写女人的细腻生动,委婉动人,一极阳刚,一极阴柔,相映成趣,让人不得不佩服其选题的眼光。
  
  王昌龄这个人是那种天塌下来都当被盖的心理承受能力很强的人,虽然在政坛上一再失意,屡被贬谪,到处漂泊,但他都一笑了之,不当一回事,怀着既来之则安之的宽容态度。但就是这样的一个大好人,却因受人嫉妒,最终不免落得个在战乱中被杀的悲惨结局,人们常说,好人有好报,恐怕未必啊!
  
  王昌龄诗歌成就极高,尤其是七绝,后人认为只有诗白李白才可与比美,而在当时,王昌龄是有着“诗家天子”的美誉的。
  
  
  四十七,地正星 温庭筠
  
  温庭筠也是一个崇尚“下半身写作”的作家,他爱好女色,常以同青楼女子打情骂俏为乐事,为此,他还写了不少香诗和艳词,把女人的姿色和风情写到了可谓是穷妍极态的地步。
  
  在这里我并不是贬低“下半身写作”这种创作方式,毕竟每个人都有七情六欲,男女之情其实也是人类一种美好的乐趣,将这种乐趣写进作品也没什么不好的,只是不要描写得太过分甚至于变态就可以了。温庭筠在这方面用今天的眼光来看还不算太过分,其人虽然风流成性,但也是个才子,不但能文会词,还精通音乐, “能逐弦吹之音,为恻艳之词”,写出来的词朗朗上口,音乐性强,极易传唱,多是广为流传的佳作。
  
  正因为其词精品较多,民间又喜传唱,以致后人纷纷仿效他的词风,把那种词句工丽,色彩浓艳的风格发扬光大,而形成了一个“花间词派”, 温庭筠当然毫无疑问地被尊为这一词派的鼻祖。
  
  
  四十八 , 地阔星 王绩
  
  说起王绩,首先得说这个人的诗写得好。在隋和初唐时期,颓靡绮丽的诗风正盛,而他却能自拔于其中,写出来的诗格律完整,清新自然,虽不能以一已之力改变当时沉溺已久的风气,但也算是给他人做了个好榜样了。
  
  其次王绩这个人十分好酒。他常常以陶渊明自比,学陶渊明那样,“百年何足度,乘兴且长歌”,不过却学过头了,变成了纵酒如狂,成了一酒鬼。或许是因为怀才不遇而对那个社会不满他才寄情于酒罢,所谓“眼看人尽醉,何忍独为醒”,有很多时候你不得不借酒消愁,虽明知那样只会“酒入愁肠愁更愁”,却也只能那样了。
  
  这个酒鬼居然还信佛,他到了晚年还喜欢跑去听人家僧人讲禅,真是“酒肉穿肠过,佛祖心中留”,我佛慈悲,普渡众生啊。
  
  
  四十九,地阖星 巴金
  
  巴金先生今年一百岁了,对于一个仍然还在写作的世纪老人,我除了敬重还是敬重。记得有个朋友和我说,到目前为止,他最喜欢的小说依然是巴金先生的名作〈家〉,尽管已看过无数遍,但他仍时不时拿出来翻翻,并且每一次看都仍旧会让他激动不已。我想这并不是夸张的,因为我自已曾有过同样的经历。
  
  巴金先生说:“对于战士,生活就是不停的战斗,他不是取得光明而生存,便是带着满身伤痕而死去。”巴金先生的前五十年正是战斗着的罢。从“五四”运动开始,巴金先生就一直积极参加各种反抗旧势力的斗争,即使不能亲身参与战斗,他也用笔为革命呐喊助威。从〈萌芽〉到〈电〉,他的小说因其中强烈的斗争精神而屡被当局查禁,但他毫不妥协,想方设法把他的小说出版,把他对革命的呼声告诉给广大的读者。
  
  现在有不少人因巴金先生在文革中的表现而大加抨击,这我能理解但不能苟同。在那个黑白颠倒的年代,即使是身强力壮风华正茂的青年不少都犯了错,何况一个已步入古稀之年的孤独无助的老人?巴金先生也曾说过:“我的心常常在黑暗的海上漂浮,要不是得到灯光的指引,它有一天也会永沉海底的。”每个人都有错的时候,关键是错了以后怎么做,我是非常敬佩巴金先生在晚年提倡的“讲真话”这一主张的,虽然那也不是什么新鲜想法,但就目前来说,却是必要的,正如他所说的“在这人间,灯光是不会灭的”,这或许是一盏灯光罢。
  
  巴金先生让我敬重的不止是其近千万的著作,更因为其对有潜力的不知名作者的发掘。从曹禺到何其芳,巴金先生的慧眼和努力让人敬佩,毕竟这个世界千里马常有而伯乐难寻啊!

TOP

五十,地强星 钱钟书
  
  看钱钟书的作品,我常常感到很困难,甚至于无法继续看下去,这固然有钱钟书的作品博大精深而本人学识浅薄不足以读的缘故,更多的是因为钱钟书字里行间透露出的那份冷峻与幽默,常把我那隐藏在骨子里的浮燥给揪了出来,放在阳光下晒,直晒出无数个渺小来。
  
  曾被誉为“中国当代第一博学鸿儒”的钱钟书从小就在文学方面表现出了出众的才能,是当时私塾老师的宠儿,常常被表扬,其他小孩的家长都训诫自已的子女要以他为榜样。只是这样一个文学天才,其在数学上的成绩却是难以说出口的,其考清华时的数学成绩曾被人当作一个笑话来传。但是,他在文学上的修为却是让人惊讶的,在其大学尚未毕业时,就被人称为可与国学大师陈寅恪并提的后起之秀。到了后来留学英法时,其在西方文学上的造诣,也让许多西方学者自叹不如。
  
  钱钟书一生埋头于创作与研究,其在公众面前是很低调的,很少参加什么社会活动,尤其是政治上更少涉及,他曾说过“你受到的对待正与你抛头露面的程度成正比”,他的这种低调也许是好事,因为这让他得以安全的渡过各种风波,专心在书海里畅游,从而写出〈围城〉,〈管锥篇〉和〈谈艺录〉等多本极为优秀的作品来。 

五十一,地暗星 李煜
  
  写到李煜时,忽然想到一个词:贱人。李煜作为一个皇帝,在实力衰弱的情况下不思进取,不去想法子增强实力,却只寄望敌人发发善心放过自已,每年举国之力用大量金银贡物去讨强敌欢心,换一朝太平,但最终还是被灭亡了。
  
  作为一国之主,除了女人,还有很多东西可以干的,可李煜却沉迷声色尽情享乐,到最后只落得个阶下囚的下场,真是活该,天堂或者地狱只是一念之差而已。被北宋攻破金陵之时,还在寺院中听和尚讲经的李煜居然还傻乎乎地光着身子跑出来举着白旗投降,还真够贱的。不如就地削发为僧更好,何必一定要去做阶下囚呢?
  
  虽然是贱人,但其词还是写得很好,其前期作品风格艳丽,有一股皇家的风范,后期的则充满了感伤,语言流畅,言于传唱,那句“问君能有几多愁?恰似一江春水向东流”就是如此之类的千古名句。
  

  五十二,地轴星 老舍
  
  老舍曾被授予“人民艺术家” 的称号,我想他是无愧于这个荣誉的,这不仅因为其作品通俗易懂,为老百姓所喜见乐闻,更因为其作品对处于社会底层的群众生活的真实描绘,以及其对城市贫民生活困苦的同情和思考。
  
  老舍也是出身于北京一城市贫民家庭,早年丧父,是母亲一把汗一把血拉扯大的。他知道教育对于平民家庭的重要性,因此,从师范学校毕业后,他一直都是做小学,中学教师,把自已学到的东西传授给和他一样出身的平民子弟。一九二四年他赴英讲学,也是教中文的。回国后,他仍旧在大学里做文学系教授。但就是这样一个好人,却最后以非正常死亡的形式结束了自已的生命,他的死给我们留下了沉痛的思考。
  
  老舍的一生是创作的一生,从留英期间创作长篇小说《 老张的哲学》开始,到杰出的长篇《骆驼祥子》,再到未完成的作品《正红旗下》,他一生创作了包括小说,散文,曲艺,诗歌,戏剧等在内的各种文学体裁的大量作品,他曾这样说过:“我终年是在拼命地写,发表也好,不发表也好,我要天天摸一摸笔。”书写是作家存在的方式,老舍给我们做了个好榜样。
  
  相比很多作家在建国后的沉寂,老舍从小说创作向戏剧创作转变的努力和勤奋让人敬佩,他说“以劳动人民现有的文化水平来讲,阅读小说也许多少还有困难,可是看戏就不那么麻烦了。”这种时刻把老百姓放在心里的创作态度对热衷于风花雪月的我们来说,是一种震憾。
  

  五十三,地会星 冯梦龙
  
  小说到了今天能够如此繁荣,是很多今人与古人的努力的结果,其中就有冯梦龙的努力。其所编的知短篇小说集〈古今小说〉(〈喻世明言〉,〈警世通言〉和〈醒世垣言〉,或简称“三言”)由于其故事内容贴近平民生活,语言通俗好懂,而在民间得到了广泛的传播。
  
  冯梦龙的成功不在于其思想有多伟大,也不在于其文学成就有多高,而在于其对平民生活的细致描绘,真正有生命力的作品是广大老百姓能够接受的作品,而不是富豪阶层把玩的娱乐工具。冯梦龙是个小官吏,其在内心或许不甘心做一个一般群众,但实际上其生活已深深地与平民阶层混为一体,他受到平民思想的影响也许比儒家思想正统思想影响更大。正因为如此,他才把平民百姓喜欢的白话小说看得很高,认为小说是可“与康衢,击壤之歌,并传不朽的”,是比〈论语〉,〈考经〉更能感动人的。事实上到了今天,小说的兴盛难以想像,不是一般文学作品可与比拟的。
  
  我是非常欣赏〈古今小说〉中描写人与人之间友谊的故事的,可以想像,当冯梦龙在各地奔波上任时,其在异乡举目无亲和“独在异乡为异客”的漂泊心态,他的内心首先想到的应该是“出门靠朋友”的感慨罢。
  

  五十四,地佐星 汤显祖
  
  汤显祖做官时是主张“以民之所欲去留”的,基于此,他在做礼部主事时就写了有名的“论辅臣科臣疏”,极力抨击当权者的腐败与黑暗,甚至还对皇帝宋神宗本人也进行了指责,他的这种为民做主的思想当然不被统治者喜欢,所以他受到了贬职。在浙江做父母官时,也积极推动民权运动,抑制豪强,他认为即使囚犯也是有追求幸福的权利的,所以他在任期间,囚犯是可以回家过年的。基于民权基础上的思想,使他不能为当权者所容而最后被迫辞职回家。
  
  对人性自由的正确理解,使他写出了诸如《牡丹亭》之类伟大的戏剧作品。现在我们可以自由恋爱,可以自由结婚,我们已经习以为常,但在当时这是不可想像的。当时婚姻是门当户对,父母之命,媒婆之言,更别提有什么恋爱了。汤显祖就是在那样的环境中提倡自由恋爱自由婚姻的,《牡丹亭》的贡献也正在于此。但自由并不等于放纵,汤显祖说“情不知所起,一往而深”,自由恋爱也是需要深情而专一的,自由过度乃至于滥情则不免于坠入了另一个极端。
  
  自由的汤显祖即使在戏曲创作上,也是放得开的,他主张创作要以内容为主,不必拘泥于格律,我是极度赞同的。
  

  五十五,地佑星 马致远
  
  记得小时候过春节时村里是唱大戏的,一般是在节前就联系好了民间戏班子,初三时便隆重开锣,一连唱三晚。那个时候我是喜欢看戏的,一到演出时我早早就吃完晚饭搬张小凳子坐在最前排,一般是旦角先出场,兰花指一绕一定就唱开了:“哎呀呀,我今日一不小心撞入此地。。。”
  
  马致远写戏剧却不是一不小心,而是心甘情愿的罢。那时清淡的官场生活,让他味同嚼蜡,而剧本的创作,不啻于是他枯燥的心田里的一眼甘泉。他和当时一些剧作家及演员组成元贞书会,积极创作剧本,还亲自参加演出,或到戏场指导演员的演出,在当时可是个“姓名香贯满梨园”的知名作家。有人指责马致远的创作太多“神仙道化”剧, 太过于消极与荒谬,但想想在当时蒙古族武装铁蹄纵横的高压统治下,他一介书生手无缚鸡之力,除了看着民生困苦痛哭流涕之外,还能做什么呢?即使是满纸血与泪,也只不过是纸上苍生而已。罢了,还不如钻进神仙堆里图个逍遥来得自在,“万花丛里马神仙”,这个神仙也是做得很无奈的。
  
  世间有太多的事让我们感慨万分,世间有太多的事让我们泪流满面,即便神仙如马致远,有时,也会感慨得穿上戏装,走上戏台,手指一绕一定:“呀!不思量,除是铁心肠,铁心肠也愁泪滴千行。”

五十六, 地灵星 袁枚
  
  袁枚的成就不上止是一部《随园诗话》,更在于其骨子里的那种根深蒂固的自由思想。不自由毋宁死,如果连写文章都要顾前想后,不能凭着自已的“真性情”而创作,这样矫柔造作的文章不写也罢。
  
  袁枚是主张以个人的性情遭际来进行文学创作的,现在网络上风起云涌的都市生活写作不过是在实践其主张而已。袁枚本人也是个高不成低不就的讲究生活休闲的都市小资男人,其很多作品都是描写他自身的风花雪月和生活感伤的,“但有寻诗便有诗,灵犀一点是吾师”,只要有灵感肯动笔,生活处处是文章,提倡自由写作的袁枚确实是网络创作时代文学青年的好榜样。
  
  袁枚说,只有“解风趣”“写性灵”的作家才是天才的作家,只是在现在把肉麻当成有趣的风气横行之时,又有几个人懂得什么才是真正的“风趣”呢?
  

  五十七,地兽星 兰陵笑笑生
  
  兰陵笑笑生这个名字是和长篇性爱小说《金瓶梅》捆绑在一起的,没有《金瓶梅》恐怕也不会有兰陵笑笑生这个名字,兰陵笑笑生这个名字似乎是为了写《金瓶梅》而生的。而自《金瓶梅》诞生以后的事实证明,原作者这样做是明智之举。围绕此书而展开的争议之惨烈,不要说一个作家,就算是一个不知名的普通的老百姓恐怕也承受不了这样巨大的压力,何况原作者有可能是王世贞或者是李开先等这样知名的作家。
  
  〈金瓶梅〉之所以引起如此激烈的争议是因为其中大量的性爱描写。自其问世后,在社会上就掀起了轩然大波,毁誉之争异常激烈,口水纷飞,誉的一方说其是“寄意于时俗”“盖有所刺”的奇书,毁的一方则猛烈批判它是“淫秽之书”,这说明了其性爱描写的程度已经突破了社会的道德底线,实际上,它不但突破了人们的道德底线,而且彻底颠覆了正统思想里把生殖当作性的主要任务的传统观念,直把娱乐当成了性的主要任务。由于中国两千年来深受儒家正统思想的影响,性事不可广传已约定成俗,毁的一方自然占了上方,统治者为了维护其统诒的思想基础,也下令把它列入了禁书之列,即使到了现在,全本的〈金瓶梅〉也未能开禁。
  
  但是,抛开道德因素,〈金瓶梅〉在文学艺术上的巨大成就却是公认的。前人赞之为“稗官之上乘,炉锤之妙手”,连鲁迅先生也说它“虽间杂猥词,而其他佳处自在”。它对世俗生活场景的细致描绘,把当时的人们从英雄豪杰才子佳人之类的狭窄视界中解放了出来,可以说它是开创性的划时代巨著。
  

  五十八,地微星 黄遵宪
  
  诗人黄遵宪一直不认为自已是个诗人,他觉得自已只不过是写了几首诗歌,充其量只是个诗歌爱好者,不敢妄尊为诗人。实际上他比诗人还要诗人,他不单诗写得不错,还是近代“诗界革命”的主将
  
  黄遵宪也算是个海归派了,他出使国外多年,在国外也学到了不少东西。回国后就极力主张新政,积极参与康有为,梁启超等人发起的变法运动,只是当时清政府大势已去,他的努力只能是付诸东流了。他看到了社会如此黑暗,心中是很不满的,他把这种不满熔入了他写的诗歌,提出了“我手写我口”的诗歌新主张,要求“诗之外有事,诗之中有人”,坚决反对只懂得拾古人牙慧的复古主义诗歌。在这种主张下,他写了大量反映现实事件的诗歌。

 虽然在国外多年,黄遵宪的心里还是装着中国的。在西方列强疯狂瓜分中国的紧要关头,腐败懦弱的清政府却步步退让,卖国求荣,他看到这种情况感到十分痛心,准备“荷戈当一兵,吾亦从杀贼”,即使不能亲自上战场,他也以手中的笔为武器,写出了大量的爱国诗篇,呼吁人们起来抗击侵略者。
  

  五十九,地慧星 张爱玲
  
  近些年来,张爱玲这个名字很红,关于张爱玲的讨论很火,张爱玲的小说一版再版,研究张爱玲成了文学界的一大热点。张爱玲这个女人有什么魔力让人们如此着迷呢?
  
  张爱玲是个早慧的女孩,她出生于一没落贵族家庭,从小受到过良好的教育,其从八岁开始就读了《红楼梦》和《三国演义》等名著,《红楼梦》给她的影响也很大,从她的作品中可以看到红楼梦的痕迹。她从十几岁开始就在报刊上发表作品,到了二十四岁她发表的大量作品已经够凑成一个小说集《传奇》出版了,这个集子发表后引起了极大的轰动,她从此名震上海。张爱玲有句名言“出名要趁早呵,来得太晚,快乐也不那么痛快。”她出名可真够早的了,早得让她成了现在很多文学少年的学习榜样。
  
  张爱玲的小说很少写英雄豪杰之类的大主题,更不会涉及敏感的政治,她只写城市小资男女的日常生活,主要是恋爱与婚姻生活。她善于在平常生活中细腻地描写人物的心理变化,却又能保持清醒,不陷入小说人物的情感中。她的文字优雅而舒畅,看起来是一种享受。读她的小说,你仿佛看到一个优雅的小资女人在冷冷地看着这个世界,嘴角挂着淡淡的嘲笑味道。
  
  可就是这样一个前半生异常成功的女人,后半生却是沉寂的,连死都是静悄悄的,不惊动身边任何人。或许她已经看透了生命的意义,“生命是一袭华丽的袍,爬满了虱子”,无论你曾经活得多壮观,到头来只不过是饲了虫虱罢了。

TOP

六十,地暴星 梁启超
  
  戊戍变法中慷慨就义的革命者谭嗣同等人是值得敬佩的,他们以“我以我血荐轩辕”的悲壮让我们看到了这个国家一直都有一些脊梁在支撑着我们民族的大厦,而像康有为之类的逃兵就让他靠边去吧。同是戊戍变法中的人,梁启超算不算畏缩分子??呵呵,还是不想骂了,因为这个鸟人还有一篇《少年中国说》,让我读得舒服。
  
  不过也难怪他,他毕竟也是那个社会的既得利益者,你让他改良一下还可以,让他去捣毁它恐怕他心里得掂量掂量。梁启超出身于地主家庭,从小深受儒家思想影响,什么《四书》,《五经》啊,等等,一个不拉全读过了。他小时还是很聪明的,十七岁就中了举人,可谓是少年得志。他之所以有改良社会的念头,是师从康有为以后的事,康有为传授的西学,让他获益非浅。只可惜后来变法失败,他流亡国外,思想却跟不上形势了,变成了保皇派。
  
  梁启超的诗歌和散文都写得不错,其行文自由,语言清新,往往可以让人一口气读完,通畅明达。我是喜欢这种风格的文章的,雅俗共赏,老少咸宜,却也不落俗套。

六十一,地然星 曹操
  
  一提起曹操,人们脑里一定马上浮起一幅“宁可我负天下人,不可天下人负我”的乱世奸雄形象,毕竟《三国演义》对曹操的描绘太深入人心了。
  
  但曹操不仅仅是个纵横战场,老谋深算的军事家,政治家,同时他还是个诗人。我们平时在老年人茶话会上常说的“老骥伏枥,志在千里;烈士暮年,壮心不已”这类名句便是出自此人手笔。其诗基本脱胎于汉乐府民歌,语言简朴,慷慨激昂,绝少华美修饰,但形象却很鲜明。读其诗常有一种站在海边看大浪起伏的感觉,悲壮而苍桑,是建安文学的代表作。
  
  有人和我说,曹操首先是个军事家,政治家,然后才是一个诗人,不应写他,我则不然,为什么他不首先是诗人然后才是其他呢?想想当他站在荒凉的战场上,看到“白骨露于野,千里无鸡鸣”的悲惨景象,国家如此动乱,人民如此苦难,他胸中的诗才最好,又怎敌得过一个“太平盛世”呢?而建立一个“太平盛世”,除了挥动刀枪奋战乱世之外,一支笔在当时是没有用的。
  

  六十二,地猖星 嵇康
  
  相传嵇康因反对司马昭专权而遭其杀害,在临刑前他神色不变,从容弹奏《广陵散》一曲,令闻者不禁泣下。其情景虽然没有聂政刺韩王那般惊天地动鬼神,也可以说是可歌可泣了。
  
  嵇康不但在音乐方面有很深造诣,在当时文坛上他也是名扬天下的。其生活在魏晋交替时期,他不大不小也是个中央级的官员,对当时当权者的腐朽与残暴他是很不满的,也曾站出来公开揭露统治者的“矜威纵虐”,写出了不少反映其内心情怀的诗文,笔锋犀利,说理透彻,在当时也确实引起不少人的注意,也惹恼了有篡权之心的司马昭,结果是可想而知的了。
  
  值得一提的是嵇康是老庄哲学的信徒,他是反对儒家礼教的。他不仅否定传统礼法,并且进一步否定儒家的一切,公开说“非汤武而薄周孔”,从根本上摇动了儒家传统学说的基础,把司马昭当时正准备以“禅让”的形式夺皇权的依据给推翻了,其以一蛋之力抗击拥有重兵的石头,他的大胆让人敬佩,其悲壮让人叹息。
  

  六十三,地狂星 阮籍
  
  阮籍是嵇康的亲密战友,二人志同道合,反对司马昭专权的黑暗和儒家礼教,虽不能同日生,但求同年死,他们的友谊是让人羡慕的。
  
  阮籍本就是个有抱负的人,也曾有“壮士所慷慨,志欲威八荒”“思为百世荣,义使令名彰”的雄心壮志,只是官场黑暗,怀才不遇,还给当权者耍小手段迫害,只好借酒消愁,一腔热血就在酒杯中消磨掉了,真是可惜可叹。
  
  与嵇康有所不同的是,阮籍擅长的是诗歌,历来为人传诵的八十二首《咏怀诗》写得委婉曲折,较多用了比兴手法。其散文也好,记得鲁迅先生曾称赞其名作《大人先生传》,比喻生动,笔锋辛辣。
  
  阮籍和嵇康同为“竹林七贤”中的成员,既然不能“一飞冲青天”,只好“连翩戏中庭”,或者嬉游山水间了。只不过在举杯碰箸的恍惚中,他们心中那般“天地解兮六合开,星辰震兮明颓,我腾而上将何为?”的无奈又何曾减少几分啊!
  

 六十四,地飞星 左丘明
  
  先秦散文中《左传》和《国语》的成就甚大,关于其作者也是争议很大。司马迁说是左丘明,但后人持怀疑态度。 在这里我就不去探讨与研究谁是作者了,袭用惯例,先把这两部书挂在左丘明的名下。
  
  据说,左丘明也是鲁国的太史,和孔子是同事,他虽然双目失明,但知识渊博,品德高尚,孔子也是很崇敬他的,还说要与他“同耻”,说什么“巧言,令色,足恭,左丘明耻之,丘也耻之;匿怨而友其人,左丘明耻之,丘亦耻之。”可见,左丘明在当时的地位是极高的,应属于当时文坛的精神领袖之类。
  
  《左传》是中国第一部编年史,但它并未像其它史书那样正儿八经地写某年某月发生什么事之类的大话空话,而是着力描写某件事的本末及相关的秩闻趣事,文笔精练,描写生动,议论精辟,比一般的正史要好看得多。而《国语》则是现存最早的一部国别史,记事缜密,抒情真切。这两部书在文学史上地位很高,一般说起先秦散文就不得不提起它们。
  
  《国语》中有句话让我感慨颇深:“防民之口,甚于防川”,左丘明是想告诉当时的统治者:与其想尽办法去堵老百姓的嘴,不让他们反对其统治,不如脚踏实地把经济搞上去,想办法不让官场那么黑暗,让老百姓都富裕了,让老百姓多点当家作主的权利,自然老百姓就会拥戴你。
  

  六十五,地走星 贾谊
  
  贾谊,这是一个爱哭的孩子。他在做梁怀王太傅的时候,因为梁怀王骑马时不小心摔死了,他自伤没有尽到保护的责任,经常哭泣,整天伤感,后来就这样悒郁而死,死时才三十三岁,真是可惜了一个才子!
  
  不过也可以理解,毕竟他是出身于一深受儒家正统思想影响的传统家庭,童年和少年都是在安稳而舒适的环境中渡过的,四书五经之类的书籍也都读了不少,十八岁时就以能背诵诗书擅写文章而闻名远近,年纪轻轻就当上了博士。这样一个才子总该仕途顺利吧,可不然,后来因为大臣的排挤,自已的削藩等政治主张又不能为皇帝所采用,他反而被贬出了中央政府。贾谊是个从小没有吃过苦的孩子,哪里受得了这等委屈啊,他这下心里就想不开了,总觉得这世界太不公平了,忧郁难解,这才有了后来借梁怀王的死而尽情渲汇大哭特哭的事情出现。
  
  贾谊的文章写得很好,在赋和散文方面颇有成就。他是汉初主要的赋家,他不但命运与屈原相同,连写的赋都同屈原一样充满了不平和不妥协。而在散文方面则有《过秦论》这样的名篇,刘勰说他是“理既切至,辞亦通畅,可谓识大体矣。”我想,如果贾谊晚死二十几年,到了汉武帝时其削藩等主张得到重用,或许其就不是那个命运了,只可惜造化弄人

六十六,地巧星 王勃
  
  对于一个只活了二十几年却留下了诸多千古名篇的天才来说,王勃的一生宛如流星般灿烂而短暂。王勃是个神童,他六岁时就善解文辞,九岁时就能读颜氏《汉书》,编纂十卷《指瑕》。
  
  这样一个天才少年,不但有才华,而且有胆量。他十五岁时就敢于上书给当时的右丞相,说自已的才华足以为国所用,希望其能向上推荐。他十七岁时就应举及第做了官,后来因沛王李贤的器重进了沛王府做了编撰。
  
  只是恃才傲物的王勃不懂得收敛,锋芒太露,自然招来了不少人的嫉妒。第一次他因写《檄周王鸡》一文讥讽当时王公贵族沉迷于斗鸡的腐朽风气,本来就妒忌其才华的唐高宗借题发挥把他赶出了京城。第二次他因杀官奴事件被妒忌其才能的同僚抓住了把柄,秘密上告,差点把他给整死了,其仕途从此就终结了。
  
  少年不知愁滋味,王勃一点也不在乎官场上的沉浮,他和当时的几位好友杨炯等人放旷于诗酒,驰情于文场,一样是不亦乐乎。他和杨炯等人被誉为“初唐四杰”,闻名于天下。
  
  王勃才高八斗,文思敏捷,据说其写诗从不用草稿,想好了就一挥而就,“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”那样的千古名句也是这样写出来的。其诗立意新颖,明畅朗达,对齐梁以来的绮丽诗风有很大的改变。


  六十七,地明星 朱自清
  
  朱自清的《背影》给我们的印象实在是太深了,以致于我们一说到现代散文,首先想到的是朱自清。朱自清的散文清丽优美,他善于在细致的描写中抒发情感,在诗与画的水乳交融中给人以唯美的感受。
  
  朱自清的散文为何能写得如此优美如此清新呢?我想其中一个重要的原因是环境的影响。朱自清在风景秀丽的扬州生活了十三年,江南清秀而自然的水乡风情让他深深地陶醉于其中,也给了他源源不断的创作灵感,正如他所说的“要一步步踏在土泥上,打上深深的脚印”,对这一片土地的热爱使他迫切地想把自已的感情倾泄于笔下,这才有了如此真切的文字,其对感觉的捕捉和对文字的运用能力让人叹为观止。不但在散文上,在诗歌和文学评论方面,朱自清也有很深的造诣,尤其是他对现代诗歌的评论,一直被人奉为圭臬。
  
  朱自清不但文章写得好,而且也是一条骨气铮铮的汉子。一九四八年,虽然家庭贫困,揭不开锅,但他仍然断然拒绝领取“美援”的救济粮,因为他认为美国支持蒋介石政权打内战,是造成中华民族内部自相残杀的罪魁祸首之一,毛泽东是这样评价他的:“我们中国人是有骨气的,朱自清一身重病,宁可饿死,不领美国的救济粮。。。。。。他表现了我们民族的英雄气慨。”
  

  六十八,地进星 谢灵运
  
  谢灵运是世家子弟,名门之后,自然希望可以像祖上一样建功立业,威震四方,只是因当时南朝执政的刘宋王族出身寒微,为保自已江山对他们这些贵族世家使用打压政策,双方明争暗斗,可惜谢灵运这样一个大好青年成了这场争权夺利的斗争的牺牲品。
  
  政治上的失意,造成了谢灵运的性情偏激,心里是满肚的不满,却又没有办法改变现状,他只好寄情于山水之间。只有在大自然的美丽怀抱里,谢灵运才暂时忘记了心灵上的烦忧,他拼命地写诗,把自已的情绪尽情地渲泄了纸上 。这样一写,就写出了名堂,他一不小心成中国文学史上第一个大量创作山水诗的诗人,成了山水诗派的开山祖师。
  
  其诗讲究雕琢字句,铺阵典故,却又不显繁琐,反而是清新自然,后人钟嵘说他的诗“如芙蓉出水”,是有道理的。你想想看,像“野旷沙岸净,天高秋月明”这样的诗句,读起来是何等的清新明朗啊。
  

 六十九,地退星 郦道元
  
  郦道元生在一个世袭贵族家庭,但他可不是一个只懂得衣来伸手饭来张口不学无术的执绔公子,他做官还是比较刚正的,史书上称他是“威猛为治”,他不惧权贵,公正施政,为老百姓做了不少好事,但也得罪了不少权贵。那些权贵这下把他看作眼中钉了,整天吃饱了饭没事干就琢磨着怎么拔掉这颗眼中钉,在那个奸人当道的黑暗社会里,郦道元一已之力当然斗不过那些权贵,这不,最后还是给他们给害了,真是上天不公啊。
  
  郦道元家境富裕,他也有一个富家公子爷的爱好,那是爱好游山玩水,不过他这个游山玩水可游得好,玩得不简单,玩出了一部关于河流方面的地理巨著《水经注》。《水经注》不仅是一部地理学巨著,它同时也是一部杰出的游记散文作品,其中写景的文字有的是细致描写,有的是则是寥寥数语,却又疏落有致,都能把山川景物和游览者的心境结合得天衣无缝,呈现出多姿多彩的意境。后人一向极为推崇它的风格,认为它开创了中国山水游记文一派。
  
  《水经注》中最有名的是描写三峡风光的文字:“自三峡七百里中,两岸连山,略无阙处。重岩叠嶂,隐天蔽日,自非亭午夜分,不见曦月。至于夏水襄陵,沿溯阻绝。或王命急宣,有时朝发白帝,暮到江陵,其间千二百里,虽乘奔御风,不以疾也。春则素湍绿潭,回清倒影。绝岩多生怪柏,悬泉瀑布,飞漱其间,清荣峻茂,良多趣味。每至晴初霜旦,林寒涧肃,常有高猿长啸,屡引凄异,空谷传响,哀转久绝。”十分生动形象,使险峻秀丽的三峡风光跃然于纸上,让人仿佛身临其境。不知三峡大水坝建成以后,此番美景还能见否?

TOP

七十,地满星 元稹
  
  元稹是个才子,曾与白居易齐名,但其“固不敢陈露于人”太过于小家子气,比起白居易“不惧贤豪怒,亦任亲朋讥”的豪爽是远远的不如的。所以,白居易能够成为一代大家,而他只能是一个很优秀的诗人而已。
  
  元稹的小气还表现到了官场斗争中。早年他和白居易一样反对旧势力,失败之后他有点害怕了,就四处打点关系,借重宦官的力量向当权的旧势力作了妥协,做了叛徒,而不能像白居易那样坚持斗争到底。到了和裴度一同做丞相襄理国家大事时,见到人家军功卓越,小心眼又上来了,起了妒忌心,怕人家高过自已,抢了自已的风头,便伙同他人阴谋搞破坏,在人家背后耍小手段,但害人不成反害已,自已反而被贬到地方反省去了。
  
  但这个小气鬼的诗歌写得还是很好的,尤其是悼亡诗,可与潘岳比美。“昔日戏说身后事,如今却到眼前来”,他在妻子死后曾写了不少诗来纪念她,而对于初恋情人的怀念也有“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”之类的名句,按说能写出这样深情款款的诗句的人感情应该比较专一才对,可不然,元稹这人其实是个花心大萝卜,他喜欢逛青楼喝花酒,与美女打情骂俏,还闹出了与名妓薛涛纠缠不清的花边新闻。
  
  据说传奇小说《莺莺传》就是他根据自身的风流韵事所创作的,这本书在当时影响极大,在民间广为流传,后世名剧《 西厢记》即是在其基础上重新创作的,鲁迅先生曾评价说“其事之振撼文林,为力甚大”。

七十一,地遂星 李伯元
  
  李伯元这人属于那种后知后觉的一类。起先,他屡试不第,贫困落魄,便办些八卦小报,登些休闲诙谐小品,供小市民茶佘饭后消遣消遣,顺便赚几个小钱过过日子。但后为他觉得这样下去不是办法,大丈夫来世一场总得干点有意义的事吧,想来想去,便写起了小说。这一写还真写出了几本传世佳作,其中最有名的就是《官场现形记》。
  
  《官场现形记》是那种让你特喜欢读的小说,其语言通俗诙谐,平易流畅,让你在轻松的阅读中又不免有点沉重,并深有同感,其实当官的就是那个样了。在那个社会,买官卖官的,走后门拉关系的,对上一副奴才相只懂拍马屁对下却凶狠残暴的,崇洋媚外的等等官场黑暗现象让受到了不少西方改良主义思想影响的李伯元深恶痛绝,恨不能把贪官污吏全扫光,但其卑微的地位却让他无法施展才能,只好把一腔不满倾泄到了纸上。李伯元是同情广大老百姓的疾苦的,他写小说却只不过想说,在那个社会中当官的没有几个好东西,除了压榨老百姓外什么都不会,没有作更深一步的剖析,以唤醒民众的维权意识和反抗意识。
  
  李伯元有一点是我不喜欢的,那就是他对西方先进文明的过分夸大,总觉得外国的就比中国的要好,外国的月亮也比中国的要圆,却不能客观评价。
  

  七十二,地周星 刘鹗
  
  在《老残游记》中刘鹗塑造了一个走南闯北见多识广却想方设法维护统治者利益的江湖郎中老残的形象,这个形象倒有点像刘鹗自已。
  
  刘鹗也是大户人家出身,他也曾热心于科举,也曾梦想过通过科举取得功名来光宗耀祖,只是参加了不少考试却未曾得过什么名次,这对于一向自负的他来说自尊心被严重地挫伤了,他一时就放不下脸子了,便从此不再参加什么科举考试了。他心里想,自已的学问那么高,就算不做官也能闯出一条出路来。他是个收藏爱好者,收集过宋版书和古碑等,也研究过早骨文。 后来为了养家糊口,东奔西跑,做过商贩,江湖郎中和一些大官的门客。其后因治理黄河有功捞了个知府的官职来当,不过后来可能因为其经商期间所犯的倒买倒卖的习惯,最后竟因“私售仓粟”案被流放新疆,未得善终。
  
  《老残游记》应是以其闯荡江湖的见闻为原型来展开写的,行文流畅,风景描写得非常优美,读起也是一种享受。在文中,刘鹗写到有些所谓清官能使四境安定的政绩只不过是用酷刑来维持,批评他们对犯人权利的漠视以及对权力的滥用,这一点我还是比较欣赏的。
  
  
  七十三,地隐星 李渔
  
  李渔这人比较难下笔来写,因为他的很多小说都被划入了色情小说的范围, 用现在的话说,他有色情作家的嫌疑。他的那些小说包括《连城璧》,《十二楼》和《肉蒲团》等等,其中引起争议最多的是《肉蒲团》。
  
  《肉蒲团》的作者由于不署真名,后人对于原作者究竟是谁一直有争议,在这里我是遵循鲁迅先生的意见把它当作李渔的作品。《肉蒲团》中有大量比较露骨的性爱场面描写,确实是不适合未成年人观看的。但从成年人的角度来说,这是一本不错的性爱小说作品,它也并不是专门为了性爱而写性爱,它起码也警诫了人们:纵欲的最后受害的将会是你自已还有你的亲人。鲁迅先生也说这是一部在同类作品中“较为出类”的小说,后人则多把它与另一部杰出的性爱小说《金瓶梅》并提。
  
  当然李渔不仅会写小说,他多才多艺,还会写剧本,同时是个戏曲理论家。他在《闲情偶寄》中主张,剧本创作要注意演出的特点,是为舞台演出服务的,是“场上之曲”,而不是只停留在纸上的。从这一点出发,他写的很多剧本都以情节离奇出名,排场十分热闹,一般平民百姓也喜欢看。
  

七十四,地异星 胡适
  
  胡适在学术研究上成就很大,但其对文学的贡献也不小。一九一七年他在《新青年》上发表《文学改良刍议》一文,提倡白话文,反对文言文,使他和陈独秀一起成为了新文化运动的领军人物。此后,他接二连三地刊布自已的文学见解,强调“今日必须以新文学取代过时了的文学”,并敢于实践,带头来发表了不少白话新诗,从而推动了新文学革命的顺利发展。
  
  胡适之所以有如此强烈的改革要求是和他受到的教育有很大的关系的。他十四岁时就读过梁启超的《新民说》和邹容的《革命军》,十五岁又读了严复的《天演论》等介绍西方思想的译著,西方改良思想在其脑子里打下了深深的烙印。此后,他又赴美留学生活达七年之久,深受美国民主思想的影响,这使得他产生了改变中国昏昏欲睡的面貌的想法,而固步自封的文言文却束缚了其手脚。如想大展身手,就必须砸碎文言文的束缚,大力提倡白话文,这样才能自由自在地表达自已的思想。
  
  但他毕竟是美国思想培育出来的高材生,又是西方实验主义哲学的忠实信徒,他提倡文学改革也是希望中国向美国方向靠拢,而一旦文学革命偏离了他想象中的轨道,他就退缩了。他在一九一九年发表了《多研究些问题,少谈些主义》一文,意图阴止新文学革命向苏联方向靠拢,从而在文学界掀起了一场论争。由于当时新文学革命大势已成,他这种行为无异于螳臂挡车,如果是他灰溜溜地退回到象牙塔里“整理国故”去了。
  
  在这里我无意贬低“整理国故”,相反,我是很赞赏这种行为的。尤其是像胡适这种受过多年西方教育的人肯钻进故纸堆去整理古人的成果,那就更难得了。关键问题不在于是否应该去整理,而在于如何去整理。结合实际去继承前人的成果,从而在前人基础上实现超越,或许是一种好办法。
  

  七十五,地理星 郭沫若
  
  “生活在这样个阴秽的世界当中/便是把金刚石的宝刀也会生锈/宇宙呀,宇宙/我要努力把你诅咒。”曾经年轻的郭沫若愤激地向黑暗的世界大声质问:“你到底为什么存在?” 一部《女神》的辉煌给了郭沫若浪漫主义的外衣,亦是其一生最大的亮色。
  
  郭沫若幼年家境较好,得以接受到良好的教育,而给他影响最深的莫过于屈原李白那些育满激情的诗篇。中学时代,民主革命运动的蓬勃发展让他得到了鼓舞,他积极参与反清活动,为此还屡次被学校斥退。但是辛亥革命的失败,才让他真正感到了看不到黑夜尽头的痛苦。他变得愤世忧时,他开始了写诗来排解内心的烦闷。一九一三年他赴日留学,其间国家的飘摇,个人的流离,使他焦燥不安,接受了泛神论,渴望冲破束缚的自由。五四运动的爆发,让他看到了希望,他频频在报刊上发表充满激情的诗歌和小说,而《女神》的出版则宣告了他黄金时代的来临。“我仰望着星光祷告/祷告那自由时代再来”,青年时代的郭沫若的激情让我们叹服的罢,包括其后二十几年勤奋不掇的创作以及中流击水的社会活动。
  
  郭沫若不但在诗歌上有成就,其在历史研究和戏剧创作上也影响颇大。从写历史小说《卓文君》起,其就对历史发生了兴趣,到了一九二八年流亡日本后,他得以有大量时间集中精力对中国古代史与古文字进行研究,有不少著作,也为以后《屈原》等历史剧本的创作打了基础。但是除了对《虎符》中“必须把一个人当成人”的剖析印象深刻外,我始终认为在历史著作中掺入太多的主观情绪并不是件值得欣赏的事情。
  
  对于其晚年的行为,记得曾有人下过这样的论断:“说违心话的确可悲,不足为训;但更可悲可憎的是造成万马齐喑,人民被迫说假话的局面的时代”,这正是我想说的。

七十六,地俊星 叶圣陶
  
  茅盾说,叶圣陶是一个能够“冷静地谛视人,客观的地,写实的地,描写着灰色的卑琐人生的”作家。我想,这是与他长期从事教育和编辑工作的经历有关系的,他知道他的作品也许会影响到很多人,他要的是把最真实的社会现实呈现给读者。
  
  叶圣陶中学毕业后因为家贫无法继续学业,只好回乡做了很多年的小学教师。后来到了出版社做编辑,也曾主办过一个学生刊物《中学生》,在当时还挺有影响,深受青年学生的欢迎。抗战期间,他在四川也是在中学和大学教书。多年的从教经历,使他得以冷静的眼光审视社会存在的问题。不论是短篇小说《潘先生在难中》,还是长篇名作《倪焕之》,他都是以含蓄的态度描绘着现实生活,较少主观情绪的明显渗露,却又能让你在阅读中感受到他的忧虑,生活怎么能够这样呢?
  
  因为从教多年,他接触到很多青少年,他深深的知道少年儿童需要阅读好的作品。因此,他写了不少童话作品,如《古代英雄的石像》《稻草人》等等,以简洁的文笔写出浅显的道理,引导着青少年向自由的方向前进。在现代,他和冰心一样是最早的童话作家之一。
  
  有人曾说,叶圣陶在新文学的各个方面都作出了非凡的贡献,却没有大师级的文本。这或许有点遗憾,在《倪焕之》之后,他的确再也没有更好的作品出来了,而他那时正当壮年啊。
  

  七十七,地乐星 沈从文
  
  近来媒体上掀起了《边城》热,经常长篇累牍地刊载介绍沈从文的故乡凤凰的风光和民俗的文章,把那个湖南的小城描述得仿佛人间天堂世外桃源一样,确实让人向往。我曾到过那个小城一次,虽只是走马观花,却也留下了深刻的印象。那个小城的风情恍若沈从文笔下的文字,自然而唯美。
  
  沈从文出身于军人世家,他自已也从军多年,可以说枪风弹雨经历了不少,但是他的文字却没有呛鼻的硝烟味,反而是清新得让人陶醉。湘西自然的风土人情给了他太多的灵感,让他源源不断地写出大量的精品,把一幅幅湘西的风情画呈现在人们面前。他的文章多从小处着眼,反映广阔的社会生活面,从地主资本家到生活在最底层的水手,船夫,渔民,木工等,从官僚政客军阀兵丁到妓女,神棍,刽子手,各色人物,三教九流,他都尽收笔底。看过他的作品,你仿佛是熔入了那个社会,作品中人物的一举一动就像是在身边,栩栩如生。
  
  沈从文建国前创作了难以计算的大量作品,是现代产量最高的作家之一,但建国后却一头扎进了故纸堆中研究起了历史文物来。我常想,充满浪漫情怀的沈从文在枯燥无味的古董中间怎么能够坐得住呢?或许他已经向人们坦露了太多的诚挚,也想留一份神秘给我们,而他就可以在“这分隐秘里,常常得到又惊又喜的兴奋”罢。
  
  沈从文是主张文艺脱离政治的,作家一旦介入政治过深或许就会失去了独立思考的能力,也给作品本身的独立性带来了损害,为此他曾和很多革命派的作家有过激烈的论争。但是有讽刺意味的是,他后来又鼓吹“政治上的第三方面的尝试”,不过时局的急剧发展,注定他们的努力是失败的了,为此他是有点沮丧的,这让我想起了《边城》中的一个画面:远处不知什么时候鸡叫了,老道士在那边床上糊糊涂涂的自言自语:“天亮了吗?早咧!”
  

  七十八,地捷星 曹禺
  
  曹禺是幸运的,幸运的是他遇到了巴金这个知音,幸运的是他的处女作《雷雨》能够一炮打响,这种幸运对于一个只有二十四岁的青年来说是至关重要的,这大大地鼓舞了他的创作自信心。不过这种幸运是他应该得到的,因为他付出了很多的心血。
  
  曹禺出生于一旧官僚家庭,其家庭交际圈中很多是那个社会的中上层人物,他从小就目睹了不少如《雷雨》中所写的旧式家庭的悲剧,这对他以后的创作产生了影响。他少时经常有机会看戏,对京戏,地方戏和文明戏等戏剧表演是熟悉的,并为之产生了浓厚的兴趣。这种兴趣影响了他一生,中学时,他是学校剧团的骨干,经常有机会上台表演,其间接触到了西方的社会问题剧。大学时又研读了几百种中外名剧著作,从中汲取了丰富的养分。正是多年的积累,他才写出了〈雷雨〉这样不朽的著作。
  
  但是他并没有就此停步自封,他仍然以充足的热情去创作。次年, 他又完成了〈日出〉,把自已对于那个社会的不满与绝望能过剧本渲泄出来。正如他所说的“我们要的是太阳,是春日,是充满了欢笑的好生活”,然而那时的黑暗却让他看不到希望,他渴望日出。之后,他又马不停蹄地写了〈原野〉〈蜕变〉〈北京人〉等著名剧本。建国后,因各种原因减少了创作,但仍有历史剧〈胆剑篇〉等佳作出来。
  
  “宇宙正像一口残酷的井,落在里面,怎样呼号也难逃这黑暗的坑”,曾经看不到希望的曹禺或许是悲观的,为此他写了如此多的悲剧。这悲剧的惊心动魄曾让我们看得透不过气来,而想去打破它,这正是曹禺创作的本义罢。
  

  七十九,地速星 郁达夫
  
  郁达夫主张“美的追求是艺术的核心”,艺术创作是“美的陶醉”,而他自已也正是陶醉于其有点自恋的优美而感伤的文字当中。读他的小说,常常会被一股忧郁所包围而不能自制,脑子里会渐渐地显出一个带着点伤感带着点颓废的浪子形象出来。
  
  郁达夫十六岁读大学预科时因参加学潮被学校开除,次年就随兄长到日本读书,此后长期流亡国外。多年的异邦的颠波流离生活,使他饱受了歧视和屈辱,加上看到祖国长期处于混乱状态,他的一身才华却因这个那个的原因无用武之地,他心里的那份痛苦是难以言表的。因此,他逐渐变得忧伤而愤世。
  
在这种状态下,他只有不断的写,看到自已写出的文字才感到稍许安慰。从第一部短篇小说集《沉沦》开始,到他被小日本杀害止,他并不算太长的一生创作了大量的作品。他的很多小说往往带有自传性质,在描写日常生活画面中抒发自我情怀。他不需要虚伪,他只需要真诚,“将天真赤裸裸地提示到我们的五官前头来,便是最好的艺术品”,他也正是这样做的,他把自已的忧伤与苦闷坦露在人们面前,让我们为之伤感为之叹息。
  
  他犹如一只中箭的老虎,却无处可逃,他静静地站在我们面前,舔着伤口,眼神忧郁,“我并不要名誉,我也不要那些无用的金钱”“我所要求的就是异性的爱情。”真的是仅仅如此么?

TOP

八十,地镇星 吴趼人
  
  与李伯元同时期并齐名的小说家还有吴趼人。吴趼人年轻时是个技术工人,研究过机器制作,不过他这人有文学爱好,总是爱写些文章,后来就成了自由撰稿人,为一些报刊写了不少杂文和小说。在这之后就和文学拉上了关系,做过报刊主笔和总编。他和吴趼人都一样是短命人,死得比较早,死时才四十四。
  
  《二十年目睹之怪现状》是吴趼人的代表作。前些年,《亚洲周刊》曾把其列为二十世纪最好的五十部中文小说之一,我认为其还算是实至名归的,其对当时社会现状的描绘给我们展现了一幅光怪陆离的生活长卷,十分生动。吴趼人很注意对当时严重堕落的社会道德进行揭示,其兄占弟媳,伯骗侄财,公卖儿媳等变态行径描写得刻木三分,让人读后深感齿冷。今天我们很多小说都在进行暴露社会丑态这方面的努力,《二十年目睹之怪现状》无疑是个好榜样。
  
  关于这类谴责小说的不足,鲁迅先生曾有过这样的批评:“惜描写之张皇,时或伤于溢恶,言违真实,则感人之力顿微,终不过连篇话柄,仅足供闲散者谈笑之资而已。”对于这评语,我是持保留意见的。小说家并非说教者,没有必要以高人一等的姿态去改变读者。他所做的不过是将自已所看所思渲泄于笔下,以图引起读者的共鸣。至于读者能不能从中得以领悟,则要看其造化了。

八十一,地嵇星 闻一多
  
  闻一多先生绝对是个让人敬佩的人,他敢于在以搞暗杀出名的国民党特务面前拍案而起“你站出来!是好汉的站出来”,把生死置之度外,痛斥当局的黑暗与无耻,此等胆量,此等气魄,文人中真是少见。
  
  他虽然出身于书香门第,受过讲求谦让服从的传统教育,但其追求自由的个性并没有被埋没。在大学期间他就参加了五四运动,后来又积极支持北京教师索取应得报酬的斗争,为此奔走呼号。在抗战期间,他很关心民族安危,从书堆中走出来,发表演说和文章,支持学生爱国运动,呼吁民众起来抗敌,坚决不做亡国奴。抗战胜利后,又投入到反内战的洪流中。这样一个为国为民的战士,竟然死在统治当局的黑枪下,足见争取自由是多么困难的一件事。
  
  闻一多的心里是愤激和压抑的,“这是一沟绝望的死水,清风吹不起半点漪沦”,他把这种情绪蓄积在了他的诗里,期待有日可以爆发,因为他心里仍然有希望,“静夜,你如何能禁止我的心跳”。他的诗歌反映着他的心情,也凝聚着他的心血。他写每一首诗都是很认真下足功夫的,他主张“诗的实力不独包括音乐的美,绘画的美,并且还有建筑的美”。为此,他的诗很注意文字整齐,音节谐调,音乐感很强,不愧为新诗格律派的代表作品。
  
  闻一多知识渊博,不单是个诗人,也是个知名的学者。他从小受到中国传统文化的熏陶,对中国古典文学有着很大的兴趣。后来在大学任教时,就投入很大精力去研究中国古代文化和文学。从周易到唐诗,从古代神话到早骨文,他都有涉猎。
  

  八十二,地魔星 梁实秋
  
  梁实秋这个人有个主张“文学就是表现这基本的人性的艺术”,反对以功利的眼光看待文学。这本意是好的,但他提倡的时间不合适。在和平时期你提出来还好,在全国革命运动正如火如荼的时候你提出来那不是找骂吗?结果他被骂得灰头土脸,连鲁迅先生也痛骂他。
  
  不过也难怪他,其所受的教育与人生经历都决定了他反对激进的态度。他出生于一秀才家庭,从小就受儒家思想的熏陶。后来到了美国留学,也深受白璧德新人文主义思想的影响。他优裕的生活是闲逸的,其人生经历又顺畅,这养成了他保守,温和的思想。虽然他也曾有过批评当局专制,要求自由与民权的激烈行为,也曾有过主张抗击小日本而险些被捕的危急情况,但是在乱世当中沉浮,太平盛世的理想逐渐破灭,这让他产生了强烈的失落感,但是其保守温和的思想又注定了他不可能成为一个革命者,不过其文人的清高与洁身自好又决定他不会媚眼事敌。因此,他只能是独善其身,以一种洒脱的心态去生活和创作。
  
  梁实秋的散文风格朴实,文字优雅而简炼,有一种自然而然的幽默感,让你读起来很轻松。他以亘古不变的人性为视角,以平和的心态写作,这使得他的文章不会掺入很多的功利色彩,而只是愉悦性情,调剂生活,忘怀得失的休闲小品。
  
  看他的文章你会感到一种富与贵不过浮云罢了的名士风度,成熟而理智。但是我想说的是,太过于成熟就会腐烂,太过于理智则变成了怯懦了,就好像他提出的那个“文学与抗战无关”的主张就太过于理智了。
  

  八十三,地妖星 徐志摩
  
  徐志摩的诗歌以其轻灵的风格一直很受青年的喜爱,电视剧《人间四月天》的热播更把其风流才子的形象传遍了千家万户。他生活优裕,爱好交游,身边美眉如云。但或许天才都是短命的罢,“我轻轻地走了/正如我轻轻的来”,他坠机身亡时只不过三十五岁。
  
  徐志摩是个理想化的诗人,他把爱,美与自由视为生命不可缺少的元素。从新月社成立起,他就和闻一多一起追求诗歌的艺术美,推动中国白话诗向格律化发展。他注意借鉴中国古典诗歌的精华,结合现代新诗自由发挥的长处,写出来的诗既自由洒脱又有很强的音乐感。
  
  “我想开放我宽阔的粗暴的嗓音/唱一支野蛮的大胆的骇人的新歌”,徐志摩的诗中并没有太多深刻的思想,他不想做说教者,也不想故作深沉状。他只想自由自在的歌唱,让灵魂在理想的天空飞翔,“想飞就满天飞”。当他渴望一个有着青草,鲜花,美丽的走兽与飞鸟的理想世界在现实根本就无法实现时,他也曾有过苦闷与挣扎,“谁说人生有自由/今天的希望变成明天的怅惘”,胡适说他就像易卜生笔下的那个理想主义者“抱着他的理想,在人间处处碰钉子,碰的焦头烂额,失败而死。”
  
  但是在他的诗中并没有太多的沉闷与压抑。其诗委婉柔丽,更多的是一种淡淡的感伤,恍如一股轻烟在空中袅袅地徘徊,又仿佛心灵的喃喃自语。他不想影响别人,但你读了他的诗却很容易陷入他的情绪中。
  

  八十四,地幽星 冰心
  
  冰心是主张“爱”的,“万物的母亲彼此互爱着,万物的子弟彼此互爱着,同情互助中,这载着众生的大地,便不住地纡徐前进。”她犹如一个基督教传教士,唤醒沉睡在人们心底下的爱心,不同的是她用的是笔。
  
  冰心是在中学时代形成自已的“爱”的哲学观的,那时她深受基督教教义的影响。然而她最初的作品却是描写社会问题的小说,描述她对那个时代的失望与迷茫。或许正是这种迷茫中,她感到了自已的渺小,看到了处于社会底层平民的无助,她渴望有一种力量能够给予她希望。而对一个善良的女子来说,这种力量无异是蕴藏在人们内心的爱。爱这片土地,爱这片土地上的人们,当弱小的冰心发现只有用自已的文字才能让大多数的人知道爱的存在时,她便不断地写,写她的哀伤,写她的希望,写她对处于困境中的人们的鼓励与祝福。她倩丽而真诚的文字不断地飞向人们,不断地感动着人心。
  
  而更让人们感动的是她对孩子的关爱。从一九二三年的《寄小读者》,到一九五八年的《再寄小读者》,再到一九七八年的《三寄小读者》,冰心用充满爱心的文字带给广大孩子们各种知识,带给他们希望,带给他们温暖,宛若一位慈爱的母亲。
  
  “造物者——倘若在永久的生命中/只容有一次极乐的应许/我要至诚地求着/我在母亲的怀里/母亲在小舟里/小舟在月明的大海里。”如此温情的文字仿佛一阵春风,吹过人们枯萎的心树,绽放爱的花朵。
  

  八十五,地伏星 孙犁
  
  “可是在黑夜,一觉醒来,我就想:你如果能像天上的星星,在我眼前晃一晃就好了”,孙犁在《荷花淀》中这样饱含深情的写着。而对于我们,孙犁那优美的文字就如那天上的星星,在我们生命的天空中闪着灿烂的光辉。
  
  写作曾是孙犁青年时的梦想。在他中学毕业后,由于家境不好,无法让其继续学业。父亲曾想让他考公务员,拿个铁饭碗就好了。可是他却怀着写作的梦想跑到北京,埋头写稿到处投稿,可采用的很少,无法让他足以维持生活。他只好又回到白洋淀地区找了份小学教师的工作,暂时把梦想放下。他在白洋淀地区的这些日子,其美丽的风光陶醉了他,也给了他创作的源泉。一九三八年他参加革命,进行抗日宣传工作。那个时候,他终于可以发挥他的写作特长,写了大量的文章。后来他长期在晋察冀边区搞文字工作,在生活与工作当中,他一步一步提高着创作能力,完成了不少脍炙人口的作品,也圆了青年时的梦想。
  
  孙犁的小说并不重视故事的完整性,他只在个别的关键地方用简练的语言勾画出鲜明的人物形象。其文笔轻柔而唯美,仿佛写意的水墨画,淡淡地点上一笔,就让人感到清新扑面。因为长期在老百姓中间生活,孙犁对老百姓有着深厚的感情,他的作品多是反映老百姓的生活的,他把老百姓的美的一面充分表现了出来。他文字的那种美,是生活的美,是自然的美。
  
  更美的是孙犁那决不昧着良心说一句假话的骨气。在文革中他虽然受到很多磨难,但他绝不屈服,坚持自已的美的信念,不说假话。正如他所说的,假如美的思想和感情一旦销毁,那么罪恶和虚伪就会衍生。而这是他绝不愿看到的, 我也绝不想看到。

八十六,地僻星 赵树理
  
  一直都很喜欢赵树理的小说,不但因为其小说调子轻松,幽默风趣,更因为他对农村生活的熟悉和对农民生存状况的关注,以及他小说里散发出来的那股清新的田野气息。
  
  赵树理也是一个农民的儿子,他少时因家贫也曾经亲自参加农业劳动,受到过地主官僚的压榨剥削。在其父亲的影响下,他喜欢上了民间艺术, 经常去看地方戏曲表演,混在民间艺术表演者中间学到了不少东西,对他以后创作有很大帮助。这种经历也使得他深深地了解了农民的疾苦。他小学毕业后还担任过一阵时间的小学教师。后事到长沙读书,受到了五四新思潮的影响,思想有了很大转变,开始了写小说。并且还积极参与各种学生运动,后因为此被学校开除。一九二九年还被地方军阀当局当作危险分子逮捕入狱。出来后,他闯荡了几年江湖,做过很多工作,四处奔波,尝尽了生活的艰辛。他想必须要有所改变,所以他参加了革命组织。在农民中间进行抗日文化宣传,这期间他创作了不少让农民喜闻乐见的通俗性作品。他的成名作《小二黑结婚》是在一九四三年创作的,那些时间是他创作的黄金时期,长期的积累使他有了源源不断的创作动力,他想把自已的所经历所思考的都写出来,这样他马不停蹄地写出了《李有才板话》,《李家庄的变迁》等名作。即使到了建国后,已名满天下的他仍然重新返回到山西农村生活,也创作了《三里湾》等作品,可惜文革的爆发, 让他中断了梦想。
  
  赵树理的小说真实地反映了那个时代农村的生活,文字朴素生动,带有浓郁的北方乡土风味。他把中国传统评书改造为一种全新的小说形式,既有独特艺术性又受容易被老百姓接受,对白话小说的民族化起到了推动作用。其实民间有很多传统艺术和文化是我们应该关注的,赵树理的努力给我们开了一个好头。
  

  八十七,地空星 林语堂
  
  林语堂生于一基督教家庭,中学时代也是在教会学校渡过的,这养成他一种比较平和的心态,连对敌人攻击也要讲究“费厄泼赖”,结果挨鲁迅先生痛骂了一顿。
  
  但林语堂曾经也是鲁迅先生的战友,他们一同并肩战斗过。在语丝期间,他经常参与写稿,批评时政,抨击军阀统治的黑暗,支持进步学生运动,那时他颇有一股初生牛犊之势。后来到上海创办了《论语》,提倡起写“幽默闲适”的小品来,讲究性灵创作,文字上主张“语录体”,这与当时正红火的革命文学形成了一种对立,自然受到了包括鲁迅先生在内的众多渴望建立一个全新中国的进步作家的批评,批评他这种言调麻醉了人们的心灵,间接帮助了黑暗当局粉刷太平。
  
  但是鲁迅先生并没有把林语堂当敌人,他也是站在朋友的立足点来批评的。毕竟林语堂也是一个有中国心的文人。当小日本入侵中国时,他也是力主抗战的,并和其他作家联合了起来,呼吁国民起来抗击侵略者。况且林语堂主张的那种幽默并不是那低层次的逗乐,而是一种闲适洒脱的人生观。林语堂一直提倡人生在世就要充分享受生活乐趣,把生活过得有艺术一点,并认为中国人的哲学就是“愉快哲学”。为此,他写了很多关于游戏休闲,评茶谈鬼之类的生活小品,其文知识面很广,颇有情趣,内里又有一种返朴归真,悲天悯人的襟怀。
  
  林语堂也是一个勤奋的作家,其著述丰富,尤其在移居海外以后,还尝试着进行多方面的创作。散文,传记,小说,译作等各方面都有优秀作品。其长篇小说《京华烟云》颇受好评,因其浓郁的社会风俗画色彩而被誉为“史诗性的大作”。更值得一提的是,他虽然长期受到西方思想的影响,但仍然对中国充满了依恋,身在国外依然不忘撰文向世界宣扬中国文化。
  

八十八,地孤星 张恨水
  
  第一次接触张恨水是从他的小说《啼笑姻缘》开始的,那时还在读中学,在图书馆偶然看到这本书,便翻了翻,竟觉得很好看。那本小说给那时沉迷在金庸武侠小说的我一种完全不同的感受,它对城市下层百姓生活的描绘更让人感到亲切。而最近改编自他的同名小说的电视连续剧《金粉世家》的热播,则充分说明了其作品的魅力。
  
  张恨水生于一旧式官僚之家,从小受良好的传统启蒙教育。其八岁时就对古书产生了浓厚的兴趣,因聪明好学而被乡人誉为“神童”。因父亲工作需要,他不得不随着家人四处颠簸。但就在这种并不稳定的生活中,他仍然阅读了《左传》等大量古书和诗歌。他十三岁时就开始独立写武侠小说,并能自绘插图。不过给他影响最大的却是《儒林外史》的讽刺手法和西洋小说的心理描写,这奠定了他以后创作的基调。十六岁时父亲过世经济来源中断,他被迫停止学业。后来尝试着向杂志投了几篇小说,受到主编回信鼓励,他坚定了写作的信心。
  
  张恨水的成名作是《春明外史》,让他声名大震的却是《金粉世家》,这部长达百万字的小说一旦刊出即引起了轰动,一时洛阳纸贵。而《啼笑姻缘》则是他的创作生涯的高峰,这部小说在当时就多次被改编为电影和戏剧,据传还有二间电影公司为了争其电影权而大打出手,闹上了法庭。张恨水是个名符其实的高产作家,他一生创作的作品多达三千多万字,单单中长篇小说就有一百一十部之多,实在是让人咋舌。
  
  其小说以言情为主,风格绮丽,因而常被后人归入“鸳鸯蝴蝶”一派,说它过于柔靡登不了大雅之堂。可是老百姓爱看啊,他们才不管你是雅是俗,只要让他们看得津津有味看得入迷能吸引他们,他们就认为是好作品。
  

  八十九,地全星 夏衍
  
  夏衍给我印象最深的是其报告文学《包身工》,面黄肌瘦的“芦柴棒”那个印象一直在我脑子挥之不去。由此可见其这篇报告文学是多么的成功,有人说它是中国报告文学的典范之作。但是报告文学只不过是夏衍的副业,他的主业是戏剧。
  
  夏衍从小家贫,父亲又过世得早。穷人的孩子早当家,他在小学毕业后就进了作坊做学徒工,或许这种亲身经历才使得他对童工的生存环境十分关注,才有了几十年后〈包身工〉的诞生。原先他也不是学文学创作的,而是学电机的。在日留学期间接触到民主革命思想,为宣传民主思想才改去学文学创作的。不过他却因参加革命被小日本驱逐回了祖国。
  
  夏衍的戏剧结构新颖别致,布局较为繁杂却主次分明,有条不紊,并没有让人感觉到混乱。他从人物行动,心理状态和语言描写等各方面入手,从多种角度观察,从而把一个社会的现实状况凝聚在一个剧本里,手法极为高明而纯熟。不仅如此,他对意象的捕捉也非常前瞻,如〈芳草天涯〉中在“踏过旁人的苦痛走向自已的幸福,这是犯罪的行为”的剖析,即使到了现在,也是极具社会意义的。
  
  现代电影的发展让人惊讶,而夏衍对中国现代电影的贡献就不能不提了。夏衍在一九三二年就进入了电影界,创作了〈狂流〉和〈上海二十四小时〉等优秀电影剧本。到了建国后,他一直主管电影工作,百忙之中还把〈祝福〉〈林家铺子〉等名著改编为电影剧本,让我们在银幕上也能目睹大师名作的风采。

TOP

九十,地短星 戴望舒
  
  “我思想,故我是蝴蝶” ,戴望舒就像一只思想着的蝴蝶,扇着诗歌的翅膀在梦想的花园里起舞。他毕生都在寻找一棵适合自已停靠的花树,而始终没有寻觅得到。
  
  戴望舒的青少年是在西子湖畔的一条青石板小巷中渡过的,烟雨朦胧的人间天堂温润着他的诗意。一九三二年他赴法留学,法国象征派诗人波德莱尔等人的诗学理论又给了他创作的养分。他借鉴象征派诗歌为中国现代新诗开创了一种散文化的诗歌语言,“以意象象征化的手段来表达感觉与情绪的天地”,这种全新的抒情原则树立了其诗妩媚而幽美的风格。
  
  其诗并不想表达太多的什么深刻思想,也不想记载什么时代风云,它只描写诗人自已的梦想和灵魂的独白。从〈雨巷〉开始, 诗人就把自已内心深处稳秘的灵魂坦露在诗中,你可以感受得到他的迷茫与哀伤。但他并不像其他诗人那样尽情渲泄自已的情绪,他始终小心翼翼地用朦胧的意象来编织自已的故事。他虽然强调形式自由,不讲究诗句整齐与押韵,却一样注意细节,反对粗糙。他精心组织诗句,制造一种回荡的旋律与流畅的节奏,叶圣陶说他为中国新诗音节“开辟了一个新纪元”。
  
  戴望舒的作品并不是很多,但每一首都有其独特的魅力,人们依然把他当作现代最好的诗人之一。“那天上的花园已荒芜到怎样了?”这只蝴蝶的哀伤让人心碎,因为我们自已也有着同样的哀伤。

九十一,地角星 艾青
  
  艾青像个歌者,无论是悲伤还是欢乐,无论是希望还是绝望,他的歌声通过他饱含感情的诗飞向人们,“假如我是一只乌/我也应该用嘶哑的喉咙歌唱”。
  
  他生于一地主家庭,可家里人因为迷信把他交给了一贫苦农妇抚养。从小被家嫌弃,这本是一件不幸的事,可艾青却因祸得福,他的乳母待他如亲生。从这些贫苦农民身上,他感到了真正的温暖。此后在因参与革命被捕入狱后,他为此写了他的成名作《大堰河----我的保姆》,来深切怀念与感激贫苦农家给予他的一切。那时他的歌声是哀伤的,国家如此动荡,人民如此困苦,这一切都像爪子一样撕裂着他的心,“在看尽了恐怖与悲伤之后,我的心象失去了布帆的船只,在不安和迷茫的海洋里漂浮。”但是他没有在悲哀中消沉,他用自已的诗自已的歌声抗击着黑暗。他的歌声又是充满着希望的,因为“所等待的人已经要来了”,他的歌声一直鼓舞着人心。
  
  “为什么我的眼里常含着眼泪?/因为我对这土地爱得深沉”,艾青是深爱着这片生他养他的土地的,即使是因为政治原因让他停止歌唱二十几年,他仍然保持着一颗歌唱的心,他依然和老百姓生活在一起,毕竟无论黑夜多么漫长,都是无法阻挡“夜莺的歌唱”的。
  
  艾青的诗歌以感情真挚来感染人,语言并不追求华丽,朴素自然,自由地把诗人所感受到的世界表达给人们,从而引起人们的思索与回味。
  

  九十二,地囚星 沙汀
  
  现在网络上都市题材的小说创作很流行,人们热衷于把某个城市的名字贴上自已的小说题目以显示自已的品味,而漠视了养着中国绝大部分人口的农村。对于这种本末倒置的做法我是持保留意见的。我很欣赏我们的前人,上个世纪三四十年代的小说创作者们,他们对农村社会的关注和对乡土生活的描绘在当时掀起了一阵乡土文学的风潮,而沙汀就是其中杰出的一员。
  
  沙汀小时曾跟随其亲戚在四川各农村和小镇之间来回奔波,饱尝了地方军阀盘剥的苦头,也亲眼目睹了农民在军阀的压榨下困苦不堪的生活,这对少年沙汀影响很大。一九二九年他到上海寻找出路,接触到了当时方兴未艾的小说创作风潮,各种创作方式让他获益非浅。而给他印象最深的是鲁迅先生那真实反映现实生活和对人物形象刻画入微的创作理念。他开始写自已所熟悉的生活,写自已所熟悉的人物。 而一九三二年出版的第一部小说集《法律外的航线》就是这种尝试的结果。
  
  沙汀擅长于塑造鲜明的人物形象,他并不注重情节,但你在生动的人物对话与场景描写中就能了解事情的全貌。无论是短篇杰作《在其香居茶馆里》还是长篇名作《淘金记》,他都把人物写得栩栩如生,把一群处于没落社会中的没落人物的小丑嘴脸描绘得入木三分,就像一面“照妖镜”,照出了人物内心深处隐藏着的丑陋。而就在这些人物身上,你可以了解到那个时代四川地方社会生活的点点滴滴,有人评价他是“有强烈乡土意识,社会意识和造型意识的四川地方志的形象叙述者”,我觉得这样的评价并不过分。沙汀就像一个站在红石滩上的思索者,尽管四周水雾弥漫,也无法阻挡其思考的步伐。
  

  九十三,地藏星 王蒙
  
  王蒙最近又出了一部新书《青狐》,描述女性的情感和生活,可以是紧追时下女性欲望描写小说的潮流。一些媒体也拿这个话题炒作一番“王蒙在接近七十岁的时候书写女性的身体和欲望”。王蒙就是这样敢于实验的作家,其作品屡有新意出现,值得关注。
  
  其在五十年代发表的《组织部来了个年轻人》给他带来了很高的声誉,后来因各种原因很少发表作品,到了一九七九才重新复出文坛,并开始致力于小说创作的革新。他借用西方的描写手法,改变小说的结构,以展示人物的内心世界为目标,反映处于时代潮流冲击下的人们躁动不安的精神状态。他不再像以往那样平铺直叙,而是从多角度多方面进行描写,以繁杂多变的词汇挑战人们的视觉神经, 也从中揭示了现实世界和人们内心的那种极端复杂极度矛盾的状态。
  
  王蒙的小说主要是描写当代知识分子的生存状况和情感历程的,也从中反射出社会的方方面面。小说的主人公在无奈和空虚的生活中习惯于用嘲弄或挖苦自我的方法来获得心理的一时平衡。“一个人说得最多的话是否便是最喜欢说最想说的话?”王蒙没有给出答案,他还在写作,因为他说过,书写就是作家最好的存在方式。
  

  九十四,地平星 田汉
  
  “你的一生就是从诱惑到诱惑去的路吗?”是谁诱惑田汉走上了戏剧创作这条路的呢?是其自已天才的抒情灵魂罢。看他的剧本,就像读一首诗,诗意而感人,尤其是其早期的作品。
  
  田汉早年受五四新思潮的影响,积极参加爱国运动,参与少年中国学会。在日本留学期间又参加了为艺术而艺术的创造社,后以创作剧本为主,牵头组建了南国社。这时期他受国外象征主义思想影响较大,沉迷于“为艺术而艺术”,创作了很多充满浪漫主义色彩的剧本。
  
  像其名作《获虎之夜》,前半部细腻的写实描写,后半部却是大量的抒情性的独白,两种截然不同的描写创造出了两种截然不同的世界,一个是现实的,一个是理想的,哪一种选择才是我们应该选的呢?田汉选择了让主人公哀伤地死去,唯有死去才能在残酷的现实面前捍卫其浪漫而清高的灵魂,青年的田汉对纯艺术的美的追寻如此让人感动。只是后来他却不断地否定他当年的自已,其后来的作品虽然技巧变得越来越圆熟了,却失去了当年那份激情和唯美。
  
  “我孤鸿似的鼓着残翼飞翔,想觅一个地方将我的伤痕休养。但人间哪有那种地方,哪有那种地方?”我看见如诗人般轻歌的田汉在远方徘徊,手上没有南方的大珠,身边没有调皮的美瑛。。。
  

  九十五,地损星 丁玲
  
  “我总愿意有那么一个人能了解我清清楚楚。如若不懂得我,我要那些爱,那些体贴做什么?”曾经小资的丁玲对爱情的要求竟如此的完美,即使是现在,恐怕也是难寻的。
  
  丁玲有一个好妈妈,敢于反对旧传统中不合理的部分,并把这种民主思想灌输给了丁玲。丁玲就是在这样的教育下,也积极向往自由,渴望男女平等,她甚至跟随母姓,摒弃了旧传统中随父姓的习惯。她十八岁就离家远道上海学习新的东西,十九岁就闯荡北京寻找实现梦想的途径。这样一个有点叛逆的新女子的绣球也只有青年革命者胡也频敢接罢。后来胡也频的牺牲则使她认识到在那个动荡的社会里即使是爱情也是没有保障的,这让她成了一个反对旧势力的革命者。这正如她在《在医院中》所写的那样:“新的生活虽要开始,然而还有新的荆棘。。。。人是在艰苦中生长的。”从一个长期生活在城市悠闲生活中的小资女子到一个在穷乡僻壤间奔波的革命者,这种蜕变不仅是艰苦的也是痛苦的,但丁玲却挺了过来,还能在间隙中创作了不少好作品。
  
  丁玲善于对人物的心理进行细致的刻画,在刻画中突显人物的鲜明形象,从而为整个作品的情节发展埋下了伏线。从青年时代的《莎菲女士的日记》到中年时代的《桑干河上》,她的文字并非华丽,但却能在平易的叙述中给人们写出了一个个性格鲜明的人物和一幅幅生动形象的画面。

九十六,地奴星 周作人
  
  周作人是主张“以真为主,美即在其中”的,我一直在想,那什么才是真呢?是不是尽情渲泄嫉恶如仇,还是平平淡淡与世无争才是真? 如果是后者,那么周作人做到了,他的散文如水般平淡。看他的文章,那股恬适淡泊的情绪总会在不知不觉中渗透到你的内心深处,消蚀了你激情的棱角。
  
  但是周作人并不是生来如此,其在五四初期,曾经也是一名充满激情的敢于炮轰旧势力堡垒的战士。他在与复古派论争,“女师大事件”和“三一八惨案”等事件中,都是站在鲁迅先生一边,与他并肩战斗的。“四一二”政变后,他也曾写过《传单抄本》等文章抗议当局对人民群从的屠杀。但其懦弱的性格决定了他不可能有鲁迅先生那样绝对不妥协的意志和坚持到底的精神,在现实面前,他退缩了,他想躲开时世的风雨雷电,在自已的一亩三分地里图个逍遥安稳。
  
  他的散文正是其这种情绪的反映。他不想谈政治,不想谈改革,只想淡风月,只想淡闲情,“同二三人共饮,得半日之闲,可抵十年尘梦”。他用平和自然的文字,深厚恬淡的心情,品酒茗茶,谈狐说鬼,写苍蝇虱子,评旧籍古董,他不急不燥,娓娓道来,与你分享生活的趣味,和你体会人世的温情,此等修为,恍如一得道高僧。
  
  不过他却实实在在是一世俗之人,也有让诟病的地方。他在抗战期间曾担任过伪职,后来还因此坐了几年牢,说白了就是当过汉奸。后人曾为此争论不休,一方面叹服于其文章的丰富内涵,一方面却鄙夷于其人品的缺陷。毕竟你怎样风花雪月都不要紧,但是千万别拿民族尊严不当回事,除非你不是一个中国人。
  

  九十七,地察星 贾平凹
  
  听说《废都》解禁了,包括网络在内的媒体又着实兴奋了一阵,毕竟又多一个题材可以炒作了。贾平凹就有这样的能耐,自从七十年代以《满月儿》一举成名后,他一直处于小说界的潮头。不过我却是不喜欢《废都》的,嫌其做作,我宁愿走进商州去,吃一顿包谷糊汤,听几个关于狼的故事。
  
  一直极喜欢贾平凹笔下的西北农村,自然而神秘。秦腔的豪迈震撼,古堡的原始野性,商州的纯朴民风,在贾平凹近乎白描的文字中娓娓道来,贴切而又传神,仿佛活灵活现的地道的陕北农民就在我们的周围忙碌着。他用提炼过的西北土语向我们讲述着一个个西北乡村神话似的故事,讲述那里的民风民俗,讲述原始与野性和现实生活方式的冲突。
  
  “这里山高,再高的山也在人的脚下”,贾平凹的散文总是这样,在看似平常的叙述中不经意地点出哲理,却没有让你感觉到说教的痕迹而很自然的接受了。抒情的空灵而淡雅,叙事的朴实而透彻,笔调灵活,思维率然,就这样, 贾平凹把自已对生活的观察和内心的感受和谐的统一在文中,让你读起来如行云流水,极为享受。
  

  九十八,地恶星 李敖
  
  首先,不要把李敖和鲁迅先生放在一起谈论。虽然李敖也和鲁迅先生一样喜笑怒骂皆成文章,但李敖还达不到先生那样的深度。他太过于狂妄,“中国五百年来和五十年来,写作白话文前三名:李敖,李敖,李敖”,如此狂妄使他容易得意忘形,眼光容易被遮住,而不像先生那样荣辱不为所动,深遂的目光直刺到人的骨子里去。
  
  不过李敖的狂的确也狂得有理,狂得可爱,因为他读的书比他骂过的人多得多。他知识渊博, 写出来的文章内容丰满,言语深刻,自有一种忧患于时世的厚度。他十七岁就发表了针对于教育思想的文章,十八岁就以绝食来声援被当局拘捕的老师,并义助师母一家。他多次因批评时政弊端而被捕入狱,但他并没有屈服于压力,仍然以特立独行的风格傲然于世。他曾自评说“我生平侠骨柔肠,敢说敢做,多少年来,一直以‘虽千万人,吾往矣’的气概独行其是,而不在乎小人们争言其非”,他的确有说这话的资格。李敖一般写杂文为主,但也有一部小说《北京法源寺》,曾有一阵时间炒得厉害,但相比其杂文,这本小说还是逊色不少的。它过于注重思想的表达却忽视了小说本身的艺术追求,虽然内容丰富行文流畅却没有起伏感,让人味同嚼蜡。
  
  李敖更让我欣赏的是其民族大义和对台独的抨击。他说“台独完全没有实现的条件”,为了中华民族的早日复兴,台湾是绝对不可以离开中国的怀抱的。
  

  九十九,地丑星 北岛
  
  “卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭”,这两句诗曾经深深地震撼着我,让我常在内心审问自已的灵魂,我该如何活在这个世界上?也正是通过这两句诗,我知道了北岛这个名字。
  
  曾经做过工人的北岛缘何会走上诗人这条路的,我不知道,我只知道其那些闪烁着人性光辉的诗篇曾经照亮了不少青年空虚的内心。在那个黑白颠倒的年代,诗歌已经变成了政治的附属品,只懂得以单调的口号以讨时代的欢心,个时候,一批不甘心沉沦的年青诗人以他们独立而叛逆的声音刺破了黑夜的帷幕,掀起了一场朦胧诗运动,而北岛就是其中优秀的一个。
  
  “我只能选择天空/决不跪在地上”,青年北岛的诗中自有一种风骨,他坚持自已的理想,拒绝对现实低头。他以独立的思考方式关注个人的权利与真实生存状态,他渴望自由。我一直认为,人最难能可贵的是独立,尤其是思考上的独立,如果连思考都无法自主都要受人牵制,那和行尸走肉没有什么两样了。在这方面,北岛曾经是我敬佩的榜样。
  
  身在海外的北岛曾经说,诗人应远离自已的母土,才能坚持创作的独立性。这是我所不能赞同的。无论你航行到哪里,都是离不开水的, 如果连队自已母土上的最新情况都无法了解,那么用母语创作的诗歌就没有现实意义了,就算是独立又有何用?无源之湖始终是要干涸的。

TOP